6 janvier 2022, à Annonay.
Béton et bitume
Afin de me rendre au village, je prends le bus reliant Lyon et Annonay, je finirai en stop.

Annonay est une commune d’Ardèche à vingt minutes de SJMM en voiture, une ville-porte, voisine du Parc Naturel du Pilat, juste en aval du barrage du Ternay.
La plus grande ville proche, 16 000 habitant·es, plus quatre quartiers pavillonnaires – dont Davézieux où loge Yvette-Vincent, et des zones d’activités industrielles s’étendent sur les collines alentour. Le centre de la ville est typique de la région: biscornu, un clocher d’église au toit pyramidal, des habitations anciennes construites en pierre, des murs épais qui se chevauchent et suivent la topographie. Les toitures de tuiles rouges créent un lien entre bâtiments modernes et anciens. Les habitations et commerces ont peu d’étages, certains, au-dessus de grandes portes de bois, portent encore les enseignes peintes d’anciens ateliers. On plonge au cœur de la ville. Un parking en colimaçon s’élève aux côtés d’un immeuble de bureaux. En face, le nouveau quartier marchand regroupe dans des bâtiments neufs différents pôles d’activités: la nouvelle gare SNCF, un gigantesque centre commercial, une Biocoop, un PMU, une salle de sport, un commissariat, une banque, un parc...

Lorsque j’étais petite, avec ma grand-mère et ma sœur, on allait à Annonay faire le plein de livres pour le mois, passer au Grand-Frais et au Décathlon, trouver des outils de bricolage, et voir un film au cinéma... Je sais qu’il y a là le Musée du Papier créé par l’ancien siège social de l’usine Canson. On n’y est jamais allées mais à SJMM les maisons regorgent de ramettes de papiers spéciaux, circulant de foyer en foyer depuis des générations après leur sortie d’usine.

Je fais quelques courses et provisions à la Biocoop de la gare routière SNCF.
Puis, je m’éloigne du centre, remonte, passe par les anciens «nouveaux quartiers» construits lors de grands plans d’aménagements urbains. Autour, accolés à de l’ancien, des logements dont l’architecture dénote, des immeubles hauts, recouverts de crépis ocre ou rose saumon. Pour chaque appartement, un balcon où traînent vélos, chaises, jouets pour enfants, balais, peu de fleurs. Devant ces blocs, de larges routes goudronnées, dont les virages serrés sont sertis par des murs de béton gris préfabriqués. D’autres tronçons de routes mènent au parking des résidences, les voitures sont garées en évidence au pied des habitations.
Coincées entre les voitures au repos et celles de la route d’Annonay roulant à 90, de grandes pelouses. Ces étendues vertes, d’herbe coupée à ras, sont parsemées d’arbustes en cage, de bouches incendies, de poubelles en bois, et de quelques îlots fleuris par les agents municipaux ou le gérant du lotissement. Des sentiers de bitume mènent à des bancs en béton peint, leur couleur blanche les fait ressortir aux quatre coins du lotissement. Dessous, des canettes et des vieux papiers. Les bancs fixent la route, leurs pieds ancrés dans la terre et leurs assises surplombant le trottoir goudronné, ils marquent le passage du privé au public, et clôturent le lotissement. Les lotissements sont la lisière entre le monde rural et le monde urbain.
Il n’y a personne sur l’herbe à part deux chiens qu’un homme guette en fumant une clope à son balcon. Deux enfants font du vélo devant les garages, ils paraissent tous petits dans cet espace désert. Le passage des voitures résonne. Trois ados rigolent et mangent des chips en écoutant de la musique diffusée par les enceintes d’une voiture. Leurs scooters délimitent leur périmètre. Le lycée est juste en dessous, c’est la pause déj’. En contre-bas du parc, un rond-point, 3eme sortie. Toute vitrée, une boulangerie-sandwicherie devant laquelle d’autres jeunes font la queue. «Àpartir de 19h -50% sur tout», lance une pancarte ; «Une baguette achetée une offerte.», reprend une seconde. Un autre rond-point. Les flèches indiquent les hypermarchés, magasins de bricolage, grosses usines industrielles au même niveau que les villages alentour. Je me positionne à cette sortie. En face, une pelouse de démonstration expose des tracteurs tous neufs. Les barrières en bordure de route deviennent des murets de pierre puis disparaissent, ponctuellement dans un virage une tôle ondulée souligne la courbure.

Je suis prise en stop par un tourneur-fraiseur. Ouvrier de 25 ans, quatorze heure, fin de journée. Une voiture assez ancienne, des fausses lunettes en plastique blanc, datant d’un retour de fête, trainent sur la banquette arrière, je dépose mon sac.

«J’ai l’temps, y a que ça à faire», «On travaille sur des machines et à la main, des fois des pièces énormes, des fois des micro éléments, on fait surtout des pièces pour l’armée», «L’après-midi, je fais de la moto, pas du cross mais de la route et du circuit, mais ça c’est cher et puis faut faire 2h de route pour y aller, c’est dans le Sud .», «Là, je dois retaper mon rétroviseur, c’est pour ça que la portière est déglinguée, mais j’bricole bien.».

On passe le Barrage du Ternay, et son Hôtel. Des joggeurs courent entre la route et les cèdres du Liban. Quelques voitures sont stationnées dans les virages. On continue de monter. Des champs, le carrefour menant au village et aux mines d’Éteize, puis le terrain de foot, la Zone Artisanale, et enfin le panneau d’entrée dans Saint-Julien.

Avant de continuer vers Pélussin, mon conducteur fait un détour et entre dans le village en suivant la route de la Condamine pour me déposer à la station-service: «C’est toujours la galère le stop, j’en faisais beaucoup avant.». Je descends. Traverse le village, personne – pleine semaine + pause déj’ – le Vival est fermé, les courses attendront.

J’arrive à la maison, allume le chauffage, ouvre ma conserve de ratatouille.
L’après-midi, je contacte Delphine Gaud – depuis la dernière fois nous avons échangé par mails. À nouveau le répondeur, j’envoie un sms. Je contacte aussi les nouveaux habitant·es de l’usine Sainte-Marie, installés fin 2019. J’ai trouvé leur contact par Facebook, ils tiennent une page présentant l’avancée des travaux de réhabilitation. Un numéro, j’envoie un sms.
J’attends. Sors dans le village pour faire les courses.
La vitrine de l’Alimentation Générale, en haut de la rue de la Modure est éteinte, sur la porte il est écrit ouverture 15h, il est 15h01, je fais un tour, reviens, attends, abandonne. Je me rabats sur le Vival, déçue. Didier est sympa, mais la franchise Casino lui fournit des fruits et légumes hors de prix originaires d’Espagne, d’Italie ou du Pérou. Le jeudi c’est poisson, les barquettes dans un bac à glace Côte d’Or, on peut choisir entre chair blanche ou orange. Dans un coin du magasin, derrière une vitre, quelques fromages et de la charcuterie du coin. On parle ville VS campagne, covid, vacances au Portugal.
Apparemment, le dernier boucher du village, situé place de la Bascule avant la montée des Anges, le Calvaire et le Cercle Jeanne d’Arc, va fermer, comme la Boulangerie. Ouvert trois jours par semaine, de 10h à 14h, il fait toutes ses préparations avec de la viande qu’il sélectionne dans les fermes alentours. Imbattable niveau qualité/prix. Il a une autre boutique dans une autre commune, vers Bourg-Argental, tenue par sa mère. Trop âgée, elle ne peut plus être debout toute la journée, d’où la fermeture.

Je me demande quels commerces et services de proximité vont survivre: la Fabrique de Bonbons de Julien, avec ses démonstrations et sa boutique – qui drainait de nombreux touristes – a déménagé à Bourg-Argental pour s’agrandir il y a quelques années. Le médecin du village – rue Vieille – est bientôt à la retraite. La Boulangerie cherche repreneur. La Boucherie fermera à la fin de l’été prochain.
Il reste le Coiffeur, la Pharmacie, le Café, le Restaurant des Pies Railleuses, la radio locale – Radio d’Ici, la Pizzeria, des ateliers d’artistes privés et disséminés dans les anciens bâtiments des usines. Les artistes, tous potes, sont de la même génération, et finalement ils ne se mélangent pas trop aux habitants et habitantes de souche. Un Kebab vient d’ouvrir dans la rue Neuve, mais personne n’y va.
Quels seront les points de contacts et de rencontres futurs ?

Il neige.