7 janvier 2022, à Saint-Julien-Molin-Molette.
Le DVD

Le matin, Pierre a débarqué à la maison: «on jardine cet après-midi?». Impossible. Je dois me rendre à Bourg-Argental à la maison des Associations. Il rigole «Et tu comptes y aller comment?» «En stop ou à vélo… mais avec la nuit je suis pas sûre du vélo, je vais partir vers 14h ...» «Bon je t’emmène, je dois aller à la banque à 16h, je passe te chercher à 15h45.».

Pierre m’emmène à Bourg-Argental, dans la voiture on discute de tout et de rien, mais pas mal de l’engagement politique du village. Pierre est plutôt communiste, il a hérité de la mentalité ouvrière lié au travail et au vivre ensemble. Il a une sainte horreur des familles bourgeoises enrichies par l’activité des fabriques. Les descendants des patrons, partis en ville et désinvestis de la vie communale, possèdent encore la plupart des immeubles du village. Ça tombe en ruine. Et la nouvelle mairie, tenue par les artistes du village lui parait un peu fantasque, cloisonnée dans son décloisonnement, la gouvernance horizontale, des bobos loin des problématiques de Piraillons et Piraillonnes de souche. Mais au moins ils tentent des choses, formalisent des sentiers, proposent des terrains pour loger les gitans des caravanes du chemin Anne-Sylvestre. Il conclut: «Ce qui est compliqué, c’est la communauté de communes et les liens avec la Préfecture et la Région, Saint-Julien, ils ne voient pas, à part si ça crame. D’ailleurs, le Tabac a été braqué récemment.».

On arrive.
Pierre va à la banque, le Crédit Agricole de la région Ardèche. Celle dont le taux des prêts pour l’immobilier est le plus bas. De mon côté, je me dirige vers le Syndicat d’Initiatives. Éliane Bancel, ce matin, m’a chargée de récupérer des annuaires et documentations sur les hôtels, chambres d’hôtes et gîtes présents dans le Parc du Pilat. À l’été prochain, ils prévoient une fête pour le mariage de leur fille, ça va faire du monde à loger.
Moi, je viens chercher des archives vidéo, je sais par Hubert Sage qu’un film a été produit il y a vingt ans sur le tissage dans la région. Dedans, sa maman, ouvrière tisseuse – aujourd’hui décédée – témoigne de sa vie à l’usine Blanc, de son arrivée à Saint-Julien en tant que jeune fille en apprentissage aux canetières, de la vie en dortoirs, puis de l’évolution de l’industrie jusqu’à son déclin, et pour elle son départ à la retraite.

Derrière l’accueil du syndicat d’initiatives, la salle de projection du film:
«Le DVD est dans la télé, on ne peut pas le sortir… Vous pouvez filmer l’écran.».
Dialogue avec la secrétaire: «Des historiens amateurs locaux, Les amis de Bourg-Argental, une association citoyenne mais «aucun jeune».».

Trajet de retour en voiture avec Pierre:
Les patrons et leur «aura».
Patrimoine Piraillon c’est «vivre dans l’ancien».
Ses années en tant que maire de SJMM.
Faire gagner de la visibilité au village.
La Région, le Département et la Préfecture.
La course au pouvoir entre les élus, montrer une action territoriale, un engagement pour les communes.

Pierre trouve ça drôle, les bornes départementales en bord de route. Il m’explique que même elles sont politiques. Il y a quelques années, la ville de Saint-Étienne et les communes du Parc du Pilat sont entrées en conflit autour de la couleur à appliquer aux nouvelles bornes. Le vert de St-Étienne l’a emporté, mais Saint-É, ville-porte, ne fait pas grand-chose pour les habitant·es des communes du Parc.
«À part prendre l’eau de ses réserves l’été, évidemment.».
Rupture ville/campagne. L’enclavement du village.

Village de gauche, aux couleurs plutôt communistes héritées de la forte mentalité ouvrière. Mais plus de 20% de votes FN aux dernières élections municipales. Et de plus en plus dans les villages alentours.
La culture sauve.

Le goûter chez Pierre et Betty.
Arrivés au village, Pierre me propose de jardiner un peu.
On fait le paillage des cardons, pour les faire blanchir.
«On emballe les cardons dans de grands sacs de jute ou de paille rectangulaire. Avant, à cette période de l’année, tous les jardins ouvriers et les potagers en étaient couverts. Ils provenaient des soieries, les flottes de soie étaient livrées dedans. Regarde, il y a un tampon de Marseille et des écritures chinoises dessus. Et le trou, c’était le passage du crochet qui chargeait et déchargeait les bateaux. J’ai décousu les pans du sac pour que ça soit plus simple à rouler autour des cardons.». Il découpe le sac au sécateur. La valeur d’un objet est vraiment relative à l’observateur et à son contexte. Je demande à Pierre s’il reste d’autres sacs. «Non, ça fait partie des derniers qui trainaient au garage, sinon je les ai tous découpés et utilisés, il faut bien s’en servir.». Un objet de patrimoine ou un rebus de l’industrie de la soie? Plus tard, je découvrirai dans le sous-sol de la maison, déposé sur l’établi de l’ancienne forge, un pan de paillage intact, fragment de sac et bout de mémoire.

La nuit tombe, on rentre se mettre au chaud.
Sur la table du salon, Pierre pose les vieux manuels, dépliants et catalogues qu’il conserve précieusement.
L’exposé sur la soie de son petit-fils pour l’école et les coupures de presse autour de l’usine Perrier-Schmelzle. Les flyers et correspondances de fournisseurs. Il est fasciné par toute cette ingénierie, «ça c’est une photo ou un dessin?», et manipule les pages du bout des doigts, les lissant pour éviter de marquer le papier de plis. Un bon de commande s’échappe d’un catalogue, ainsi qu’un plan d’ensouple annoté par un gareur.

En feuilletant les catalogues, un souvenir d’enfance revient à Pierre: l’odeur de l’étuve. Il allait avec Josette, le matin, avant l’école, ouvrir l’étuve après le vaporisage du fil de soie mouliné. La vapeur d’eau, une odeur ni mauvaise ni bonne. Une vague de chaleur humide.

Dans le garage de la maison de Pierre et Betty.
Plus tard, on descend dans le garage pour ranger les catalogues. Derrière les voitures de collection, une armoire au sein de laquelle Pierre range ses archives. Il emballe dans du papier de soie tous les catalogues un à un, les empile puis les couche sur un étage, par taille. Dans le garage, des outils permettent de tout réparer. Le pare choc d’une voiture est démonté, Pierre va refaire la peinture. Et quand ce n’est pas possible, on trouve quelqu’un ayant le savoir-faire, avec Jean-Marc Bancel, il va refaire une pièce de sa voiture à la fonderie.

On traverse le jardin de la maison de Pierre et Betty pour se rendre à celle de Josette. Les deux maisons sont voisines. Devant, coupant la vue de la route, la maison verte appartient aussi à la famille Schmelzle. Dans son sous-sol se trouve une ancienne canetière de l’usine Perrier-Schmelzle, sauvée in-extremis de la casse.
La maison verte est louée occasionnellement au personnel du foyer spécialisé, car à cause du manque de communication, du marasme administratif et des guéguerres entre régions, des règles strictes encadrent le recrutement des salarié·es du territoire. Ces règles facilitent la gestion des budgets et le développement d’un maillage entre les services territoriaux mais poussent parfois à des non-sens organisationnels. Ainsi les employé·es du foyer doivent obligatoirement résider dans le département pour pouvoir être embauché·es. Or, Saint-Julien se situe à la limite entre la Loire et l’Ardèche. Certain·es des employé·es résidant plus au nord de la Loire enchaînent les heures de voiture pour se rendre sur leur lieu de travail, alors qu’à quelques kilomètres du village se trouve la ville-porte d’Annonay. Ces contraintes accentuent les déserts médicaux, le personnel de santé est parfois contraint à refuser certaines missions trop éloignées de leur domicile, ou à quitter leurs postes après quelques mois d’aller-retours quotidiens. Pour pallier le manque de services à la personne et garantir un accès aux soins, la commune de Saint-Julien loue des chambres à la semaine aux employé·es au sein du village afin de leur permettre de résider au plus près de leur emploi. C’est la même chose pour les sapeurs-pompiers. Le service le plus proche n’est pas toujours le premier sollicité en cas d’accident ou d’incendie. Le territoire est enclavé.

Dans la maison de Josette, ça sent le renfermé et le manque de lumière.
Sur la banque de l’entrée, une balance et un pot en céramique de remerciement offert à Josette par ses ouvrières. Dans le sous-sol, de vieux objets récupérés: un vieil ordinateur, des dame-jeannes, une collection de vieux mixeurs de cuisine, une machine à vapeur pour cheveux, les plaques d’anciens bus Mathevet, les cartes régionales de l’époque, les enjoliveurs de bus. Pierre m’explique qu’il y a quelques années, la boutique Mathevet – ancien transporteur du village – a été vendue à la Mairie. Tout le matériel présent dans les locaux est parti dans une grande benne. En passant, Pierre a commencé à récupérer, collectionner, et préserver ces objets, qu’il entrepose dans la maison de Josette.

Pierre fouille dans le placard à la recherche d’objets anciens. Des bobines emballées dans des pans de tissus tricotés, des tavelles, des coupes de soie… Des archives tirées du grenier de l’usine Perrier, des plans, agendas, lettres: «Les Perrier ils s’en foutaient, des années qu’ils n’y avaient pas mis les pieds dans leur grenier, ils ne savaient même pas que ces archives étaient là mais si on leur disait que je les ai… Ah! là ils les voudront!». Dans certains agendas, les comptes, le nom des employés, la date d’allumage des chauffages, l’écriture du père de Pierre. Le dernier agenda permettant de retrouver une trace de l’activité date des années 90. «Après, ils ont dû avoir un ordinateur pour les aider dans la gestion... mais ça je n’ai aucune idée d’où sont parties les données.».

On tombe sur les plans de construction de la maison de Josette, dessinés à la main par un architecte, lors de la construction du lotissement du Parc du Soleil, quartier Condamine. Pierre précise: «La rampe de l’escalier a été forgée, l’architecte a même dessiné des sculptures pour le jardin.».

La maison est immense, on arrive par une allée pavée au travers d’un immense jardin avec potager et arbres fruitiers. En contrebas du terrain un immense sapin s’élève. À ses côtés, des balançoires sont suspendues à un châssis de métal dont la peinture verte s’écaille et laisse la rouille s’installer. L’ensemble de la structure, posée sur l’herbe, est assemblée par de grosses jonctions de plastique jaune canari. Une aire de jeu domestique typique des années 70. À l’arrière de la maison, une piscine. Au sous-sol, un garage pour plusieurs voitures, des placards, un cellier et un atelier. À l’étage, une grande entrée, à gauche un salon avec une grande véranda donnant sur une terrasse. À droite, une buanderie, un bureau, une chambre, la cuisine et sa baie vitrée. Un immense escalier en bois mène à l’étage des chambres.

Un excès de confort à l’opposé des années passées à vivre dans une chambre d’ouvrièr·es louée Montée de Drevard. À cette période, Josette était encore ouvrière chez Bobichon ou Perrier et avait encore son petit atelier «à façon» au-dessus de la montée des Écoles. Paul était gareur à l’usine. Pierre, enfant, vivait dans une petite maison, en face, avenue de Colombier avec sa grand-mère et son oncle, Guy. Un mode de vie intergénérationnel et assez précaire. Pour Josette, accéder à la propriété, avoir une maison avec terrain à la manière des maisons de maître, avoir une cuisine neuve toute équipée et pouvoir voyager était très important.

«Josette était admirative de la réussite des grandes familles patronales. Elle s’entendait très bien avec le père Perrier dont elle faisait souvent l’éloge. Pourtant, au moment de la reprise de l’usine, pas question pour lui de vendre les murs de l’usine Perrier. Durant toute l’activité des tissages Schmelzle, Josette restera locataire des murs et du fond de l’usine.»

La phrase de Pierre fait écho à une anecdote que Jacqueline me racontait quelques semaines auparavant. Elle imitait d’une voix grave mon grand-père scandant: «Mais tu nous embêtes avec tes patrons !». Cette phrase revenait souvent lors de discussions entre Josette et son frère.

On fouille encore quelques temps. Il est 21h30 quand on remonte du garage. Je me dépêche de rentrer à la maison. Je suis claquée et euphorisée.