16 décembre 2021, à Saint-Julien-Molin-Molette.
Derrière le verre, l’identité du village?

Dans une édition du journal du Progrès, datée du 15 janvier 2017, je trouve au sujet du lavoir:
«Un lavoir public devenu atelier de tissage.»
«Le gareur, chargé de la maintenance des métiers à tisser, semble plus vrai que nature.»
«L’ancien lavoir public de la rue Peyronnet, construit dans les années cinquante, est devenu un site historique de la cité qui rappelle la grande époque de l’industrie de la soie lorsque mille ouvrières travaillaient dans les usines de Saint-Julien. Situé à l’entrée sud du village, il sera le point de départ du chemin piétonnier envisagé. Il longera les canaux pour rejoindre le centre puis aboutira aux anciennes fabriques du Pré-Battoir. Un métier à tisser a été donné à la commune par Josette Schmelzle, dernière industrielle en soie naturelle. Il a été installé par les jeunes du chantier international Jeunesse et Reconstruction. L’employé communal, Jean-Paul Geourjon, a confectionné avec talent la vitrine qui abrite l’ouvrage à l’abri des intempéries. Plusieurs aménagements sont en cours de réalisation afin de recréer l’ambiance de l’atelier d’autrefois.».

À la transition entre la Rue Peyronnet et la Rue de la Condamine, après l’usine Perrier et Sainte-Marie et les maisons de maîtres, dans l’ancien lavoir, une capsule temporelle.

De jour, les vitres reflètent la route, l’entrepôt Vanel et les logements ouvriers d’en face. Le lavoir, situé sous un gros compteur électrique forme un recoin, une grotte. Le contre-jour rend la surface du verre opaque. En marchant sur le trottoir d’en face un promeneur peut passer sans distinguer le contenu de la boîte dissimulé par ce miroir de verre. Les habitant·e·s de la boite ne se révèlent qu’une fois la route traversée et l’ombre du lavoir franchie. Le nez collé à la vitre, les mains en visière, les yeux auscultant l’espace, le face à face avec les poupées de plastique ressemble à une quête, il faut savoir pour aller voir car il n’y a pas de cartels signalant ce point d’intérêt. Le peu d’aménagements piétonniers, l’absence de passage piéton, l’étroitesse du trottoir de béton fissuré, et le trafic de camions provenant de la carrière, dissuadent les passants de traverser – la route départementale traversant le village, large et à la ligne blanche continue, appelle au dépassement des 30km/h réglementaires … À cela s’ajoutent le carrefour avec la rue du Mas en aval du lavoir, et en amont celui avec le lotissement du Parc du Soleil.

Aussi, le contenu se révèle mieux la nuit. L’éclairage jaune de la rue contraste avec la lumière blanche des spots LED du lavoir. Les figures figées dans leur action ne dorment pas. Irréelles et fantomatiques, elles surprennent les dernières voitures traversant le village et les derniers passants rentrant chez eux.

À l’intérieur de la boite, les murs du lavoir sont recouverts de papier peint. Le décor est tout droit sorti des archives locales: une photographie, à l’origine argentique et au format carte postale, est ici agrandie jusqu’à l’échelle 1. L’image figure en noir et blanc un plateau de tissage de l’usine Sainte-Marie, encore en activité, les ouvrières posant au centre, interrompues dans leurs tâches. Des enfants devant elles. Les lignes des rangées de métiers à tisser créent un effet de perspective et donnent de la profondeur à la boîte. On plonge dans l’histoire, le lavoir est la vitrine du patrimoine.

Derrière la baie vitrée, une ouvrière assise sur un tabouret de tordeuse tient une navette. De l’autre côté, un gareur en bleu de travail graisse les engrenages d’un vieux métier à tisser avec sa burette. Entre eux, le métier à tisser, sorti d’usine, porte une chaîne de fils de soie déchirée, les fils détendus ondulent et s’emmêlent entre le battant et le remisse. Le tissage pend du peigne sans tension, détaché du régulateur et de son rouleau.

Le lavoir, dont l’usage et l’identité d’origine ont disparu, est devenu un théâtre, une représentation d’une fiction sortie de l’imaginaire collectif et de l’interprétation proposée par les adjoints à la Mairie. C’est aussi la trace d’une disparition, un espace hors temps, où la poussière ne rentre pas. On a archivé dans un coin, ça ne bougera plus. Sans guide local impossible d’en tirer une interprétation. Les mannequins sont vêtus des blouses et salopettes d’origine, portées par les ouvriers et ouvrières d’autrefois. Des objets témoins, sélectionnés avec soin, ont été mis en scène par les historiens amateurs du village.

Plus tard, Pierre me précise que c’est sa municipalité qui a mis à l’honneur le tissage: «On leur a mis la blouse de Josette, ma mère, et la salopette de Paul, mon père. Les outils du gareur, ce sont aussi ceux de mon père. C’est pas mal, mieux que rien.». D’autres voix sont plus critiques: «On ne comprend pas la vitrine, personne ne s’arrête… elle est au milieu de la route, il n’y a aucune explication. Ça a été vite fait par la Mairie pour se débarrasser du sujet du musée du tissage.». Dans la vitrine, la chaîne est cassée depuis des années, la soie fuse, mais personne ne vient la réparer. Peut-être que le verre coupe court à toute initiative. Je ne me rappelle plus s’il y a une porte ou si le métier est emmuré. Presque plus personne ne sait vraiment dater, entretenir et réparer le métier à tisser.

Pas de frise chronologique, pas de dates, on dirait que tout a toujours été là. Pas de plans, indications, schémas ou de catalogues explicatifs du fonctionnement du métier. Un nom du fabricant de peignes – peignier originaire d’Isère. Pas de note sur l’histoire du tissage dans la région ou sur l’empreinte de l’industrie textile dans le village. Nous ne sommes pas dans un musée, pourtant l’espace est scénographié et les objets muséifiés, hors d’usage et du temps.

Dans les années 1950, l’installation de lavoirs dans le village découlait de plans d’urbanisme liés à l’augmentation du nombre de ménages et d’habitant·es. Les patrons, souvent maires, faisaient construire lavoirs, sources et fontaines, simultanément que se construisaient de nouvelles habitations pour accueillir la masse d’ouvrièr·es des usines. Contrairement au lavoir du Mas, dont les canaux maçonnés de pierres proviennent de l’usine Sainte-Marie, l’édifice de béton du lavoir de la rue Peyronnet n’a pas le charme pittoresque conditionnel à sa conservation et valorisation en l’état. Hors d’usage depuis que les logements ont des accès à l’eau courante et sont équipés de machines à laver, l’espace du lavoir de la rue Peyronnet a été choisi pour cette installation patrimoniale afin de pallier la disparition de la mémoire collective contenue par le patrimoine matériel des usines.

A l’évocation du lavoir remonte un souvenir de ma rencontre avec Yvette-Vincent.
Yvette-Vincent racontait que petite, elle allait «lessiver le linge le dimanche dans la rivière, à la cascade du Mas. Il fallait guetter parce qu’au-dessus, y avait la boucherie, et des fois les tripes étaient déversées directement dans l’eau la rivière. Alors vite vite vite fallait enlever ses draps blancs de l’eau !».
La construction du lavoir, en face de l'immeuble abritant l’appartement familial, avait été une bénédiction. Finis les aller-retours à la rivière. Pour la petite fille qu’était Yvette-Vincent, qui suivait sa mère dans les tâches domestiques du dimanche, le lavoir est vite devenu un espace d’imaginaire: la maison des escargots. Tous les jours en partant à l’école, elle allait vérifier la présence de ses précieux amis. Une passion tellement forte que sa mère décida qu’il en était assez, et lui ordonna de les confier à leur voisin. Évidemment, l’enfant ne revit jamais les escargots, «Il a dû les manger !» dit-elle aujourd’hui. À la suite de ces événements, elle fit son entrée à l’usine. L’enfance était terminée.

Comment donner à voir un passé sans figer un présent?
Les figurants de la vitrine humanisent l’objet qu’est le métier à tisser mais déshumanisent l’histoire ouvrière du village en la résumant dans une reproduction figée. En personnifiant les ouvrièr·e·s avec des mannequins «standards» la charge sentimentale et émotionnelle des objets disparaît. Quid de l’odeur, du son, de la lumière et du jargon? L’histoire locale, contée et transmise oralement entre générations – au travers d’anecdotes et de récits de vie – est difficilement contextualisable et assimilable pour la nouvelle génération d’habitants et pour les personnes extérieures au village. Il faut alors trouver prétexte au dialogue ou bénéficier d’une visite commentée avec un «guide local», ayant le rôle de médiateur et de porteur de fragments d’histoire, pour parvenir à lire les lieux. Le lavoir, devenu vitrine du patrimoine industriel du village est un objet de débat, d’échange, vecteur de conversations, d’interrogations, d’avis et de mobilisations permettant de raviver le débat autour de la représentation de l’histoire du village. Faut-il ajouter un cartel?

Je rentre à la maison.
Au loin, le panneau de l’ancien restaurant du Moulin Pinte.
Dans la nuit, les devantures des anciens commerces et restaurants, délaissés depuis des années, rappellent un passé où le centre du village avait une vie nocturne quotidienne. Aujourd’hui, les rassemblements festifs légaux et illégaux sont organisés ponctuellement, plutôt dans une mouvance alternative et associative, au samedi Bar – l’été, dans les anciennes usines, les champs de Taillis-Vert, au camping ou cachés dans les alentours du village faisant relais nocturne du restaurant des Pies Railleuses et du café les Clés à Molette.
Extinction de l’éclairage à 23h30, reprise à 6h.