04 octobre 2021, à Paris.
Souvenir de mes 6 ans : Le foulard de soie

Dans un village, dans une rue, chemin Pré-Battoir, dans une maison de pierres jaunes et de briques rouges surplombant la rivière du Ternay.

L’entrée de la maison de mes grands-parents, le paillasson, le carrelage rouge. Au-dessus de ma tête, les carreaux de verre incrustés dans le mur de plâtre blanc laissent des faisceaux de lumière éclairer un escalier de bois à la rampe massive menant au deuxième étage. Je sais qu’à ce deuxième étage, dans la chambre, dans l’armoire, au pied des blouses, se trouve une boîte à chaussure bleue et blanche et au couvercle rouge.
Dedans des tissus, des fils, des pelotes, des velours, des lacets... Un contenu qui pour moi petite fille fait l’objet de bien peu d’attention: on chiffonne, on déchire, on jette et laisse flotter dans l’air ses étranges fragments d’organsin vert et de mousseline rose. La surface du tissu est translucide, irisée, rêche, elle colle aux doigts. Au contact de ma peau un bruit de craquottement et de froissure.

Ces tissus de soie, ce sont ceux de ma grand-tante Josette, elle les apporte quand elle vient prendre le thé à l’improviste. C’est une grosse dame, bavarde, bonne vivante, commère. Elle est connue de tout le village, elle a l’accent du coin, parle le patois et se déplace en voiture.
Ses cheveux blonds et courts sont mis en plis afin de former des boucles soignées qui sertissent sa tête ronde. Maintenant, je me demande si elle utilisait des bigoudis. Elle sourit tout le temps, ça fait ressortir ses pommettes roses.

Depuis la maison, on entend sa voiture arriver dans le chemin, se garer en double fil, pile devant la porte d’entrée. Elle salue les voisins, Jean-Marc et Éliane Bancel. Mamie nous dit d’aller nous cacher dans le jardin ou dans notre chambre car elle parle beaucoup Josette.
On se cache, elle demande où nous sommes, Mamie dit « ils jouent dans le jardin ». On dit bonjour de loin, évitant une discussion interminable d’adultes à la table de la cuisine.

Des fois, on va dans l’usine de Josette.
Elle tisse des foulards. Les foulards de la maison. Pour s’occuper, on fait des canettes dans un petit bureau plein de bobines de fils. L’usine est immense, on suit Josette à la trace. Pas le droit de jouer n’importe où. Il y a beaucoup de bruits, une odeur de poussière, de bois et de métal graissé. Dans une grande salle aux vitres flottées et au parquet tâché, les ouvrières en tablier de travail s’activent d’un métier à tisser à l’autre.Tchac tchac, une fois lancés, les métiers tissent tous seuls. Sous les coups des marteaux, les navettes volant de gauche à droite, d’un bout à l’autre du battant. Des fois, les navettes sautent et le métier s’arrête. Josette parle à ses ouvrières, on retourne dans le bureau entre deux étages, au milieu de l’escalier du couloir d’entrée. Dehors, à travers le verre irrégulier des carreaux, on voit d’un côté: la rivière, la maison de la potière, le haut du village (vers Bourg-Argental) et une autre usine, Sainte-Marie. De l’autre, la cour de l’école publique et la rue principale du village, Peyronnet. Le bruit des métiers est impressionnant, il nous recouvre, on ne doit rien toucher, les métiers sont noirs de graisse et pourtant les ouvrières ont des tabliers impeccables. Le tissu de soie blanc glisse entre leurs mains, elles coupent, pincent, plient. Chacune d’elles veille sur ses métiers, ses notes et ses outils. Elles ont leurs boites. Dans le bureau, des rouleaux de soie blanche attendent le départ, étiquetés. On joue à peser les coupes. Josette nous donne des bobines en plastiques bleues, jaunes et roses… des trésors. Josette parle fort et est un peu sourde, elle a de grosses mains et des traits de bonne vivante, elle nous montre comment filer et mouliner. On imite. Le fil colle à nos doigts, casse, frise. Sur ses doigts, le fil de soie glisse, s’enroule, se mêle à d’autres brins et s’épaissit.
On peut partir avec des petites chutes de tissu ou des lisières découpées, certaines sont teintes d’autres viennent de tomber des métiers.

Depuis quelques années, l’usine s’est arrêtée et Josette est morte. Les tissus sont dans la boite, au fond de l’armoire, rangés sous les anciennes blouses de travail.
Maintenant, je les trouve beaux. Vieillots mais beaux.
Dans la boite, ce sont les sons de l’usine qui résonnent.