19 septembre 2021, à Saint-Julien-Molin-Molette.
Visages de village

Je suis descendue à Lyon l’avant-veille, et arrivée à Saint-Julien-Molin-Molette la veille, afin de passer quelques jours avec ma grand-mère, Jacqueline, dans la maison familiale. Nous avons dans l’après-midi la visite de l’ancienne usine de tissages Perrier-Schmelzle.

Le matin, je fais des tours du village afin de faire remonter des souvenirs liés au tissage. Pour me remémorer le village avant que les dernières soieries n’arrêtent leur activité, j’essaye de repérer tous les lieux pouvant avoir un lien avec l’activité textile. Je traverse les principales rues une à une pour deviner les usages des bâtiments anciens qui parsèment le village. J’analyse les portes, les dimensions des fenêtres, les différentes techniques de construction pour essayer de me faire mon fil chronologique du développement du village. Je cherche, je note, je cartographie. Sous cet angle, les lieux qui me semblaient si familiers deviennent des sources de questionnements et me paraissent de plus en plus énigmatiques. Certains sont des propriétés privées sur des chemins où j’hésite à m’aventurer, d’autres ont été recouverts de crépi et transformés voir démolis ou laissés à l’état de friches, je ne les situe que grâce à des souvenirs lointains ou des brides de récits familiaux.

Derrière les fenêtres du village, je vois des silhouettes qui guettent et m’observent, des visages fugaces, tapis dans l’intime. L’appareil photo pendu à mon cou, j’ai l’impression de porter une balise clignotante m’étiquetant comme touriste, agente immobilière ou curiosité à surveiller au milieu des rues vides. Par moments, je croise à travers mon objectif un regard. J’aimerais bien être invisible. Je range mon appareil, intimidée par toutes les fenêtres et les potentiels interlocuteurs à qui je ne sais quoi dire. Il me faut plus de temps au sein du village pour me sentir prête à entrer en contact avec ces personnes dont je connais les visages mais que je ne sais pas nommer. Elles sauront me raconter le village, c’est sûr.

À 14h, avec mamie, nous nous rendons à l’usine pour la visite. J’ai une petite boule au ventre à l’idée de retourner dans un lieu qui me semble familier sans pour autant l’être. Je sais qu’il aura changé. Mes souvenirs d’enfance, constructions mentales déformées par le temps et influencées par les récits de mes proches, pleines d’imprécisions et de méconnaissances, seront confrontés à la réalité et au changement. Ma grand-mère porte un foulard de soie. Lorsque nous arrivons, une file s’est formée devant l’entrée de l’usine, derrière un bureau avec une cagnotte se trouve Delphine Gaud, l’actuelle propriétaire. La visite commence, des images reviennent à ma grand-mère qui passe devant les œuvres sans les voir et commente les métiers à tisser, cantres et ourdissoirs.
J’enregistre. Je n’ai pas pris d’appareil photo.

À la fin de la visite, je vais demander à Delphine s’il est possible de revenir réaliser un entretien avec elle, et visiter de nouveau le lieu pour prendre quelques photos.