22 novembre 2021, à Saint-Julien-Molin-Molette.
Fumée
l’incendie de l’usine Blanc.

Il fait nuit, j’ai passé la matinée puis l’après-midi à prendre des photos du village, écrire des mails, faire du vélo, retoucher les photos sélectionnées, cuisiner, lire. Minuit sonne, je ne suis pas fatiguée. Je monte à l’étage, laissant le carrelage froid de la cuisine et la lumière blanche du salon pour le vieux parquet et la lumière chaude de la chambre. Le papier peint, délavé par le soleil, fleurit en amas de feuilles et bouquets. J’aime chercher les raccords et les répétitions. Lui qui me faisait si peur petite m’apaise aujourd’hui. Fini ces peurs enfantines, irrationnelles, fantasques, où des monstres surgissaient de cette brousse murale à chaque séjour dans cette maison «vivante». J’entends la rivière dehors et le silence. L’éclairage public s’est éteint, par la fenêtre seuls les points de lumière des usines habitées et des étoiles délimitent l’espace. C’est paisible, silencieux.
Le feu de la veille a chauffé le conduit de cheminée qui passe par la chambre. En travers du lit, adossée au mur, je profite de la chaleur qui en émane. Je suis happée par l’écran de mon ordinateur. Un craquement me fait lever la tête. Un poing d’angoisse dans l’estomac. Dans la maison?
Derrière les rideaux, un étrange reflet. Une ligne orangée luit.
Je m’approche, écarte le voilage blanc.
Une charpente d’un rouge incandescent découpe l’horizon, des flammes gigantesques chatouillent les étoiles, des confettis de feu portés par le vent s’envolent sur le village, l’odeur de fumée s’insinue dans la maison.
À part le crépitement, le silence. Je vois des silhouettes aux fenêtres de l’usine d’en face, Sainte-Marthe, le reste du village reste tapi dans le noir. Hésitation. Les secours? Attendre? Regarder? Où? Partir? Quel numéro? J’appelle les pompiers, deux longs bips, les pompiers de la Loire, une voix, un jeune, pourquoi j’appelle? «Un incendie, à Saint-Julien-Molin-Molette...», il me coupe «On est au courant, merci.», «Ah ok, merci, bonne soirée», je raccroche, politesse bête. Je ne sais pas quoi faire. Je monte à l’étage. À la petite fenêtre, j’essaye de situer l’incendie. La lumière bleue d’une ambulance éclaire le chemin des usines. Elle part loin des flammes, disparait.
Les flammes montent encore. Je prends une photo, j’essaye de filmer la fumée. Je suis triste et fascinée.
Je pense que c’est l’ancienne usine Blanc, au centre du village, celle en face de la Salle des fêtes et du Cinéma, avec la cheminée en briques rouges et la rotonde. Je l’ai prise en photo ce matin en me baladant. Samedi dernier, il y avait un groupe local, «Les Mécanos, chant et outillage» en concert, invité par l’Association Viva Moletane qui montait sur la scène de la salle des fêtes. Et dimanche, au rez-de-chaussée de l’usine, dans les locaux de l’ancienne brasserie, une vente de vêtements d’hiver à prix libre, je m’étais dit que j’y passerais le lendemain.
L’été dernier, lors d’une promenade jusqu’au multisport avec des amis, en passant dans la montée des Fabriques, on avait failli coincer un ballon de basket sur le toit de tuiles de l’usine, derrière la cheminée. Victor, Solène, Thomas, Ulysse et Juliette avaient zyeuté l’atelier de l’usine à Bois derrière les carreaux poussiéreux des vitres de la rotonde. Une section de bois attendait de prendre forme sur un tour de menuisier, les outils disposés sur l’établi à côté. Traces de vie et de passage récent au cœur de ce bâtiment ancien dont la cour est laissée en friche. La porte de l’atelier menuiserie donne sur le virage de la montée des Fabriques, la peinture de la porte en bois s’écaille et la serrure rouillée est de celles qui s’actionnent avec une de ces longues clés sculptées, brunies par le temps. Les vieilles vitres sont montées sur châssis de métal découpant le paysage en une multitude de rectangles, certains carreaux sont manquants, d’autres calfeutrés par des bâches ou brisés, laissant croire à un lieu à l’abandon, témoin d’une activité passée et soumis aux dégâts du temps.
Dans l’aile supérieure, La Brasserie du Pilat avait entamé son activité dans les années 2000, avant de s’agrandir et de déménager à l’entrée du village, dans la zone artisanale, il y a quelques années.
La montée des Fabriques était celle pour laquelle je devais, petite, à vélo, prendre de l’élan dès l’Avenue des Ateliers… reprendre mon souffle sur le parking de la Salle des fêtes à mi-chemin, puis passer la rotonde et terminer debout jusqu’au Chemin des Usines. Une des étapes du tour du village. Drôles de souvenirs, vagues.

Dans la maison, l’électricité saute. Il n’y a plus que la nuit et le rougeoiement de l’incendie. Le village reste paisible, je me demande si tout le monde dort. Mes sources de lumières sont mon appareil photo, mon téléphone, et ma frontale. Et si le village avait été évacué? Personne ne sait que la maison où je suis est occupée actuellement…
J’appelle mon père, il est 2h du matin. Il dort? Je vais chercher la dynamo du tiroir de la cuisine, et une bougie au cas où. Deux sonneries. Je me rhabille chaudement, me couvre. Sans électricité, le chauffage coupé, la température chute immédiatement. Il fait 15°C. Trois sonneries, mon père décroche. Postée derrière la fenêtre du salon, je parle de ma journée de demain tout en décrivant l’incendie. De l’autre côté de la vitre, les pompiers sortent l’échelle, abattent un arbre. La charpente s’écroule dans un bruit mou, son mouvement est ralenti comme porté par l’air. Un nuage de cendres s’élève. Je me demande si des gens habitent les lieux, l’usine était en piteux état, sûrement hors de toutes normes. L’incendie est peut-être dû à l’ancienne installation électrique, triphasée. Une odeur de fioul arrive à moi, je panique, la cuve de la cave? Je sors dans le jardin, l’air sent le bois et l’essence. Le halo orange donne une impression de chaleur, mes joues me brûlent et mon souffle produit de la vapeur. Rassurants et protecteurs, la rivière et les murs de pierres me séparent de la rive de l’incendie. Des étincelles flottent jusqu’à moi. Je me sens mieux à l’extérieur. J’éteins ma lampe. La voix de mon père dans le haut-parleur me demande ce qu’il se passe maintenant. Je me rends compte que ça fait un moment que je ne parle plus.
Là-bas, les flammes redoublent. Le bip du camion qui manœuvre s’énerve.
Sous la maison, j’ouvre la porte de la cave, hume, ça sent la terre. L’odeur de fioul vient du dehors.
Dans le jardin, les braises volent, l’usine est partout. Les pompiers se crient des instructions. L’eau jaillit. Je rentre, un peu shootée par ces odeurs toxiques.

Le feu se calme, peu à peu maîtrisé. Je raccroche.
Dehors, le nuage de fumée ne tourbillonne plus sur lui-même, le voile se dissout.
Je reste encore un peu à la fenêtre, j’ai peur qu’à partir d’une braise envolée, le feu se propage aux maisons adjacentes. Je suis déboussolée, le temps a filé.

Il est 4h. Il fait 10°C. Je dois dormir. J’empile les couvertures de plumes, me blottis dessous. Aux vitres, la buée et la condensation atténuent la lumière du dehors. Je préfère ne pas fermer les rideaux. Je me demande ce qu’il restera demain. L’odeur de l’essence est toujours là.