13 décembre 2021, de Paris à Saint-Julien-Molin-Molette.
Couleur Soda

À Paris, le jour n’est pas encore levé, il est 5h. Je marche jusqu’à la Gare de Lyon, la lumière est orange, le froid mordant, le ciel invisible. Mon train arrive, coté fenêtre, je regarde le paysage défiler. Un passager a nonchalamment posé sa trottinette électrique sur les sacs du rac, laissant des traces de roues grises. Pas de boue. Drôle d’objet. Bientôt, je n’en croiserai plus. À SJMM en cette saison, les habitacles chauffés des voitures s’emparent de tous les corps. Les trottoirs sont désertés. Dehors, les deux roues disparaissent, il fait trop froid. Pour les plus courageux et les mordus de route, le vélo-électrique est de sortie le week-end. Quelques motos cross et enduros pour les ados…

J’ai un arrêt de quelques heures à Lyon, je m’équipe en pulls. Je devais prendre le bus jusqu’Annonay et finir en stop, mais mon père me propose de faire le trajet en voiture avec moi et quelques courses avant d’arriver au village. Le Vival du village, sur la Grande Place au début de l’avenue de Colombier, pratique des prix stratosphériques sur les produits frais. Oubliées les pommes de la région... place aux pommes de France. La franchise Casino ne permet pas à Didier Bonnard, le gérant, de choisir ses produits, livrés en quantité chaque semaine. Dans une vitrine au fond du magasin, en face des produits ménagers et accolée aux vins, il vend quelques fromages du coin, de la charcuterie et les œufs de ses poules, «meilleurs que les œufs label rouge».

On arrive à SJMM vers 15h, il a neigé. Les bordures des trottoirs fondent en des tas verglacés. Les rideaux de métal de la Boulangerie sont baissés, le lundi tout est fermé, seul le nouveau Tabac est là pour répondre aux urgences.
La neige prend les reflets des maisons de pierres. Les volets violets pétant des immeubles créent des taches sur la glace.
La maison est à 12°C, Jean-Marc Bancel a dû passer allumer le chauffe-eau ce matin. Doucement, les murs se réchauffent. Je n’aurai pas le temps de rencontrer grand monde aujourd’hui. Je décide d’aller prendre des photos du village sous la neige et dans les brumes denses. Je me dis qu’à 17h, il fera nuit et les routes ne seront pas éclairées en dehors du centre-bourg. Difficile de s’éloigner en forêt, en plus la chasse est toujours ouverte. Les changements de climat saisonniers modifient les rythmes de vie et les habitudes.
La recherche de terrain est aussi un prétexte à cartographier et décrire des modes de vie ruraux où la nature, bien que domestiquée et façonnée par les activités humaines (l’agriculture, l’architecture, les loisirs, les transports) garde une emprise forte sur les corps et les esprits.
Pour atteindre le village, les habitués fendent le paysage à 100km/h sur la route unique qui découpe en slalomant les versants des montagnes. Lorsque la nuit tombera, l’éclairage public sera inexistant… à 23h30 chaque jour les lampadaires et guirlandes lumineuses sont éteints pour ne pas troubler la vie de la faune et flore du Parc Naturel, incitant ainsi les locaux à s’adapter à leur environnement proche.

15h45. J’arrête mon choix sur une sortie rapide avant la nuit. Je prends un VTT, des phares et une frontale.
Direction le barrage du Ternay, une balade habituelle sur une petite route passant par le hameau d’Écuville. Le goudron est défoncé, un itinéraire bis à la route principale. Pour la rejoindre, je traverse le village. Depuis la place de la Bascule, je remonte la rue de la Modure, passe devant la maison de retraite, on peut voir à travers les grandes baies vitrées de la salle principale un sapin de Noël recouvert de décorations. Je redescends vers le quartier du Mas par la rue Entre Deux Ages, située entre l’EPHAD et la nouvelle École.
À l’arrière de l’EPHAD, devant la porte de service, deux aides de vie fument des clopes, les doigts rougis par le froid, les autres cachés dans leur blouse blanche pour profiter de la chaleur de leur ventre.

Je traverse la rue du Mas et son moulin puis passe devant la nouvelle caserne des pompiers. L’antenne satellite s’élève dans les nuages. Disparaît. Sur le versant en face, sur l’autre rive de la rivière, des maisons et pavillons préfabriqués du Parc du Soleil et du quartier de la Condamine, construit dans les années 60, côtoient les anciennes fermes, partiellement retapées. Peu à peu, jardins et potagers s’agrandissent et se transforment en champs. Les meules attendent la fin du froid. Les vaches sont dehors, regroupées autour des carcasses de véhicules – des vieux bus rouillés -, leurs cous s’entremêlent pour se tenir chaud. Leur passage répété a créé des tâches marron dans la neige.
Bientôt, la route du barrage plonge dans la forêt, le talus s’agrandit, remonte et porte les cimes des arbres en amont du chemin. La surface du goudron est déformée par les racines. Par zones, le goudron se fissure et laisse s’échapper quelques brins d’herbe. Le givre crée des nuances de gris et de noirs brillants, rappelant celles de l’essence que les quads et cross laissent en été sur les grosses pierres des sentiers, côté Drevard. Sous mes roues, les gravillons et la glace croustillent. Dans la forêt, quelques maisons isolées s’éparpillent en bord de route. Une maison d’hôtes. Je traverse le hameau d’Écuville.
En contrebas, le Lac du Ternay apparaît. Les sapins se transforment en cèdres du Liban. Ceux dont Delphine m’a parlé lors de notre rencontre. Une espèce endémique, ramenée par les grands patrons de la région à leur retour de voyages. Ils bordent le chemin du Lac.

Mon tour du lac commence. Une boucle de 4km avec sur la première rive une petite route à sens unique surnommée le «Chemin de Ronde» où cohabitent piétons et voitures. Je passe devant une guinguette fermée, une cabane de pêcheur en rondins de bois; au-dessus un panneau précise les espèces de poissons et rappelle la nécessité d’un permis de pêche. Depuis une vingtaine d'années, la baignade est interdite. Avant, l’été, m’avait un jour raconté ma grand-mère, les enfants du coin apprenaient à nager ici.
Le barrage hydraulique relie les deux rives du Lac. «Construit en 1858 pour alimenter Annonay et la région en eau potable», précise le panneau de l’office du Tourisme. Je traverse. Deux bouées rouges. L’embouchure est ouverte, l’eau s’engouffre dans une grande gueule de béton. Dans un fracas, l’eau s’écrase sur les marches situées de l’autre côté, avant de glisser le long de grandes rampes jusqu’aux réservoirs des stations d’épuration en contrebas.

Sur l’autre rive, je rejoins la route principale, la D306, c’est la sortie du travail, la cadence du trafic est intense, les travailleurs remontent de la ville vers les hauteurs.
Accolés à la départementale, un hôtel et un restaurant de luxe promettent des réveils face au lever de soleil sur le lac. Les gérants font creuser la colline au-dessus du Lac pour construire une seconde terrasse. Les assauts des tractopelles arrachent la mousse du sous-bois pour former des amas de terre et racines. Coup après coup, une roche orangée puis grise apparait. Des voitures sont garées sur le bas-côté. De petits murets de pierres accompagnent les virages et préviennent des sorties de route.
Quelques coureurs se faufilent en bordure pour boucler leur 4 km. J’allume mes phares, roule sur les bandes blanches et sur le sable. Les appels d’air des voitures m’aspirent.
Après quatre virages, le chemin du Lac réapparaît en contrebas. Retour sous les cèdres. Le bruit des moteurs s’estompe. Les épines et la terre ocre deviennent des roches jaunes des rives. Quelques pierres grises émergent. Le niveau est bas. On voit l’érosion, de nouvelles espèces végétales poussent à la limite entre terre et sable.

Une digue rudimentaire, formée d’un amas de pierres, apparaît au milieu du lac. Petite, je ne la voyais que l’été en cas de canicule. Sa traversée est interdite. Ça fait maintenant quelques années que la digue n’a plus disparu. Des arbustes poussent sur des petits monticules de sable. Autour l’eau se faufile et forme des presqu'îles boueuses, sur lesquelles des cross sont passés. Au bord, de gros tuyaux de béton sortent de terre et déversent l’eau de l’amont. Le courant s’épaissit, l’eau mousse et vrille, forme de petites cascades. Puis le courant s’apaise, à la surface du Lac le motif du vent. À l’autre bout, sous un petit pont, la rivière du Ternay provenant des hauteurs du Parc et traversant Saint-Julien-Molin-Molette vient se jeter dans le Lac.
Je finis mon tour, à ma droite un sentier de pierres roulantes permet de remonter plus rapidement à Écuville, au fil des années le chemin s’est creusé et affaissé. Le raccourci est maintenant impraticable à vélo.
Je reviens à mon point de départ. Le ciel est rosé, les nuances de verts de la forêt s’effacent pour former des amas noirs, les silhouettes des cèdres et des sapins viennent piquer le ciel. Je grimpe. En danseuse sur mon vélo, je m’essouffle sous mes couches de vêtements. Le vent qui me cisaillait les joues à l’allé s’engouffre dans mon col et me rafraîchit. À mesure que je remonte, la lumière descend. Sur la route de la forêt, seul le périmètre éclairé par mes phares et les lumières des hameaux au loin me donnent des repères de distance.

J’arrive à Écuville.
À l’entrée, je m’arrête: dans le pré, un cheval très maigre et un âne, leurs naseaux produisent de la brume, ça me fascine. Je me demande s’ils passent la nuit dehors, entre la maison de leur propriétaire et l’orée du bois. Je me rappelle ce que me racontait Charlène - une amie de passage au village, à l’automne dernier, elle avait vu dans les infos que «des meurtres de chevaux» avaient eu lieu à plusieurs endroits en France, «l’œuvre d’une secte ?», c’est flippant.
L’œil du panneau «Voisins vigilants» d’un bleu ciel devient vert lorsque mes phares l’éclairent. Je ne sais pas si ça me rassure, les voisins vigilants, j’ai des images de petits vieux campés à leurs fenêtres avec des carabines.

Je retourne dans la forêt, le bruit de l’air dans mes roues prend le dessus sur le bruissement des feuilles. Je rentre rapidement. Pas de promeneur, de cross ou de voiture. Pas de chasseur, pas de sanglier non plus.
Le rythme de sortie est vraiment régi par la lumière. La nuit tombe à 17h, et en hiver, sans lumières artificielles, le choix des itinéraires se réduit, difficile de partir longtemps en exploration.
De retour à Saint-Julien-Molin-Molette, la caserne des pompiers et la maison de retraite sont toutes vitres éclairées. Sur la route, le trafic de voitures est intense, beaucoup de personnes seules au volant, pressées de rentrer chez elles. Les derniers camions descendent de la carrière, difficiles à manœuvrer dans les rues étroites, créent des bouchons au niveau du carrefour de la Place de la Bascule, les automobilistes ronchonnent. Dans les grands miroirs d’angles je vois des phares attendre puis tourner. Très peu de piétons.
Beaucoup de maisons sont encore éteintes, tous les habitants et habitantes ne sont pas encore rentrés du boulot. D’ici une heure il sera facile de voir quelle maison est habitée ou pas. Devant l’École, les parents attendent dans leur voiture. Les cars scolaires ramenant les collégiens et lycéens ne vont pas tarder eux non plus. L’éclairage public souligne des tronçons de trottoirs et les lieux clés. L’Alimentation Générale, le Kebab, le Coiffeur, le Bistrot, l’Église, la Pizzéria, le Vival, la Boulangerie, le Tabac, le Parking, la Mairie, et au loin le Multi-Sports.

Je rentre à la maison. La chaleur de l’intérieur m’accueille.

Sur la table, j’avais laissé le cadeau pour Pierre: un journal sur les voitures. Je n’aurais pas eu le temps de passer lui donner cet après-midi, et il est trop tard pour ressortir et être sociable, la maison est comme une bulle. Je n’aurais sans doute pas le temps de le voir lors de ce passage à SJMM. Je le croiserai la prochaine fois, en janvier.

J’appelle Delphine, je lui avais envoyé un mail afin de former un lot d’objets issus de l’usine. J’aimerais aussi reprendre quelques photos, et possiblement organiser une visite avec Guy Degraix, un gareur ayant vécu la disparition des ETS Gillier-Payen, dont j’ai obtenu le numéro par Hubert Sage, pour qu’il me raconte son savoir-faire et me montre directement ses gestes sur les métiers à tisser. En plus, Franck m’a proposé de redémarrer un métier pour que je réalise une captation sonore et vidéo.

Je tombe sur le répondeur. Dommage.