1er juin 2022, à Saint-Chamond, la Terrasse-sur-Dorlay, Saint-Julien-Molin-Molette, Chavanay.
«Le textile est mort», Vive le textile!.

Cela fait un moment que je ne suis pas revenue à Saint-Julien. J’y cours d’un rendez-vous à un autre. La semaine commence le mardi par la captation du canetage au musée de la tresse et du lacet. Le musée possède d’anciennes canetières encore en état de marche.

Le lendemain, je rejoins Didier à la Maison du Parc à Pélussin. Je fais du covoiturage avec une de ses collègues, la secrétaire du Parc qui habite Saint-Julien, je la retrouve sur le parking du Faubourg, en face du HLM et de la Pizzéria. Dans la voiture, on discute… sa maman était tisseuse et son papa gareur à Maclas, dans les tissages Limony, aujourd’hui fermés (j’avais cherché il y a quelques semaines les locaux de l’entreprise au milieu du nouveau lotissement de préfabriqués, aucune trace.). Elle, elle était au secrétariat, elle faisait les comptes et transmettait les ordres des clients à l’atelier. Elle avait des responsabilités et aimait bien son travail. Elle m’explique l’ambiance de l’usine, les repas entre ouvriers et ouvrières le midi, le patron – autrefois lui-même tisseur – qui avait forgé une entreprise familiale et bienveillante. Sa voix est à la fois dure et nostalgique.
Elle évoque le déclin et la fermeture, l’incompréhension, les licenciements, la tristesse lors de la disparition de l’entreprise. Puis sa reconversion en tant que secrétaire et standardiste pour le Parc du Pilat, un changement de quotidien: les longs trajets en voiture, le flicage des grosses institutions publiques, les heures perdues à attendre derrière un bureau d’accueil… Répondre toute la journée au téléphone, ça l’intéresse moins que les chiffres, mais bon il n’y avait que ça comme travail, et puis le lieu et l’équipe sont sympas. C’est bientôt la retraite, et elle a une petite-fille qu’elle adore.

Arrivée à la Maison du Parc, j’embarque pour Chavanay, une petite ville située le long du Rhône, au bas de la Vallée, aux côtés de Didier et de Carole, chargés de mission au Parc Naturel Régional du Pilat. Je dois réaliser dans l’usine Goutarel, des photos et des prises de sons du savoir-faire de la broderie lyonnaise sur tulle. Cette usine, encore en activité, est exceptionnellement ouverte au public. Sont conviés les curieux et curieuses disponibles un mercredi matin.

La matinée commence dans l’église du village, les passionnés locaux présentent le bâti et son histoire.
Ce rendez-vous annoncé par le Parc attire amis et voisins. Petit à petit, un groupe se forme, nous sommes huit. La moyenne d’âge est élevée, tous ont plus de cinquante ans. Ils rient, donnent des nouvelles, et au final la visite de l’église est vite éclipsée au profit d’un moment convivial. À dix heures, Carole invite les participants à se diriger vers l’usine.

L’usine se situe sur la route principale, dans des locaux mi-anciens mi-récents, au centre de la ville. Autour, des maisons avec des jardins privés. Une des participantes, habitante de Chavanay dont les parents ont travaillé dans le tissage de soie, commente «À voir ces cèdres, il devait y avoir les patrons ici.».

Dans la cour du bâtiment Goutarel, entre la maison de pierres et l’entrepôt de tôle, une ouvrière, surprise de la taille du groupe, nous indique les bureaux pour les «visites clients». Le gérant, un homme ayant dépassé la soixantaine, nous accueille en costume, la clope au bec. Il dresse l’historique de l’entreprise familiale, et nous montre ses collections de dessins de broderie. Son entreprise était l’une des dernières à posséder un métier jacquard. «À la fin plus personne ne savait s’en servir, l’école de tissage de Lyon a fermé et je ne pouvais pas former dans mes locaux.».

Ce métier, immense, prenait deux étages de l’usine. Le métier jacquard, dont la photo est encadrée au-dessus de son bureau, a échappé au démantèlement en étant cédé à une entreprise dans le Nord-Pas-de-Calais. Une entrepreneuse américaine, dont la production pour l’artisanat de luxe nécessitait le métier, a payé les réparations du bâtiment lors du démontage du métier – il a fallu faire tomber une façade afin de parvenir à sortir certaines pièces du bâti de fonte du métier. Elle a aussi subventionné le convoi spécial par camions à travers la France.

Et puis, le patron nous explique que travailler avec de jeunes créateurs ne l’intéresse pas, il ne veut pas créer de nouvelles collections, il a assez de dessins dans ses archives. De toute façon: «les jeunes ne veulent pas travailler et ne s’intéressent à rien.». Et puis, «en France il n’y a pas d’avenir pour le textile.». Il produit majoritairement pour les italiens et les américains.

A un moment, il dit nonchalamment à sa secrétaire, assise au bureau derrière lui «Allez me chercher la petite.». On entre dans une pièce remplie de porte-rouleaux et de drôles de machines à piquer. Une femme d’une quarantaine d’année arrive. Elle s’assied devant une des étranges machines – entre machine à coudre et table d’épincetage, retend le tissu, attrape la poignée reliée à l’aiguille et commence à dessiner, elle brode en suivant les motifs du tissu jacquard, sans aucune hésitation. Elle explique «Il faut connaître les motifs par cœur pour arriver à suivre le rythme de la machine.». Dès la démonstration finie, elle retourne à son poste avec sa collègue, une ouvrière en tablier de travail, à l’arrière de l’usine. Les tâches s’enchainent: épincetage, métrage et visite de coupe.

La collection de tissus de l’entreprise de broderie est kitch: des strass, du velours, des paillettes, des unis aux couleurs clinquantes et des motifs léopards. Le patron nous montre des robes à plumes et à froufrous. «En France, la Haute-Couture ne m’achète qu’une dizaine de mètres pour un tissu long à produire, je me retrouve avec d'énormes stocks. La mode, les françaises n’achètent pas. En Italie, lorsqu’on me commande un tissu, je vends plusieurs milliers de mètres. De toute façon, aujourd'hui les femmes ne savent pas s’habiller! Y a qu’à voir à Cannes, je peux dire qui est italienne et qui est française, les françaises n’ont plus aucun chic.».

Le textile n’a pas d’avenir… et pourtant c’est son fils qui reprendra bientôt les rênes de l’entreprise familiale. Pas de fermeture annoncée.

Je ressors de la visite à la fois émerveillée par les potentiels du savoir-faire et amère d’en avoir pris pour mon âge, ma profession, mon genre... Didier et Carole sont eux aussi écœurés. «C’est dommage, il tue lui-même son métier.».

À la fin de la visite, dans la cour, nous nous abritons de la pluie à l’angle du toit. En discutant avec les participants à la visite, plusieurs ont des anecdotes sur le paysage textile de la vallée rhodanienne. Pour beaucoup, le père était gareur ou main-d’œuvre, et la mère tisseuse. Nous récupérons quelques contacts de personnes à interviewer.