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« Les gens d’ici ne sont pas plus grands, plus fiers ou plus beaux,
Seulement ils sont d’ici les gens d’ici. »
Julien Clerc, “This melody”, 1975
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J’ai vécu à Cuzieu toute mon enfance.
C’est un petit village de la Loire.

Sa caractéristique principale est d’être traversé par une nationale.
On appelle ça un village-rue.
Si je prends à droite, je vais dans le sud,
si je prends à gauche, je vais dans le nord.
Comme un courant d’eau, les voitures défilent
et emportent avec elles la monotonie
dont certaines campagnes sont imprégnées.

L’autre caractéristique est que le village se situe dans la plaine du Forez.
Une plaine est un paysage plat,
entouré de montagnes,
bordé de rivières
et propice à la culture de céréales.

L’horizon se cherchait donc en hauteur, 
sur le contour du relief, 
brouillé par les sacs de nuages.
La terre y était une vaste étendue vide,
prête à être remplie de mes histoires: expéditions géologiques 
à la recherche de cailloux précieux, scènes de crime à 
résoudre lorsque la moissonneuse était passée, cueillette 
de barabans1 pour mon restaurant-dinette ou collecte  
de glands de chêne pour l’atelier d’artiste.

Un monde à plat est un monde de création pure,
sans autre contrainte que la gravité et l’heure du coucher.
C’était mon champ2, mon territoire.
Ma maison était mon coin du monde3.

Devant la maison, d’immenses peupliers 
tanguaient à longueur de journée.
Les feuilles rondes et légères frétillaient
comme les sequins d’une danseuse orientale.
Elles passaient en un été du vert au jaune 
avant de tomber en un tapis d’étoiles sur la gazon sec.
Lorsque le ciel de l’aurore apparaissait jaune au matin,
le paysage pointilliste fusionnait en une étendue dorée,  
et j’avais l’impression d’être au centre de la Terre.

Plus grande, j’ai emprunté la route, longé les rivières,
traversé la plaine pour aller de l’autre côté des montagnes,
et découvrir la ville de Saint-Etienne,
un autre monde.

1. Baraban : nom commun 
des pissenlits en gaga (patois 
stéphanois)

2. PAMART Michel,  
« Lettre A comme animal » 
in l’Abécédaire de Gilles Deleuze, Paris, 
Pierre André Boutang, 1995

Lorsque Gilles Deleuze définit le 
territoire, il parle de champs, d’allure 
et de couleurs, à l’image de la 
construction d’un tableau.

3. BACHELARD Gaston,  
Poétique de l’espace, Paris,  
Presses Universitaires de France, 
2009  

Pour Bachelard la maison est le 
premier univers que l’on explore, un 
cosmos intime. Elle est surtout le 
premier monde de l’être humain qui 
abrite à la fois son corps et son âme. 
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« Les rues se faufilent dans les nécessités du lieu. La cité épouse le paysage au point 
d’en paraître l’efflorescence, le masque ou la germination. La ligne droite est inconnue. 
Règne la courbe. Ce qui veut dire la femme. Les premiers établissements humains avèrent  
une influence féminine. Comme les anciennes cultures assurent la souveraineté des objets 
de forme ronde (jarres, fours , etc.), le plan des hameaux obéit aux emblèmes femelles.
Le nom de la maison, en Egypte, est celui de la femme.»  5

De montagnes, elles deviennent pyramides. Temples du passé ou 
maisons des histoires qu’on se raconte, les crassiers sont aujourd’hui 
des point(e)s topographiques remarquables dans un territoire  
à traverser. Un élément du paysage géologique, formée par  
les secousses des pics à veine et les successions de couches de roche. 
Même si elles sont artificielles, elles semblent aujourd’hui faire partie 
du paysage ; autant qu’une montagne sortie de terre par le mouvement 
des plaques, ces deux là sont sorties de Terre par la main de l’Homme.

« Nous ne manquons pas, autant qu’on le croit, de monuments. N’avons nous pas nos 
bois, nos ruisseaux, nos montagnes ? Ce sont là , en vérité, des monuments anciens, plus 
anciens que les pyramides d’Egypte, et peut-être, si on les interroge, aussi éloquents. 
Ces choses, en effet, ont des noms, et qu’est-ce qu’un nom ? C’est une inscription. » 6

Le nom des choses me semble important
essentiel, pour comprendre un endroit.

Si la première manière de faire notre un territoire est de 
le nommer, la seconde, est de l’éprouver.

C’est pourquoi j’entame une promenade au cœur de la ville…

5. GREVEN-BORDE Hélène,  
Formes du roman utopique en 
Grande-Bretagne: 1918-1970,  
Paris, Presses Universitaires de 
France, 1984 (page 232)

6. CALLET Auguste, , 
La légende des gagats,  
Paris, Les Editions de la tour,  
1988 [1866]
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Traverser pour aller ailleurs.
Aller ailleurs pour mieux revenir.
Aller voir ailleurs si j’y suis.

Saint-Etienne est une ville courbe, biscornue, bossue.
Vue du ciel, les rues semblent tracer des chemins sinueux
à travers le paysage, épousant le relief,
autour d’un ruisseau bordé de sept collines.
Une Rome antique, sentimentale et française,
pourtant habituée à être regarder de haut.

Lorsqu’on arrive,
on remarque tout de suite les crassiers
du Puit Courriot au loin,
qui forment deux buttes noires parmi la collection des bosses.

Etait-ce là une manière d’intégrer le déchet de la mine au territoire ?

Camoufler un tas de poussière parmi des tas de terre.
Et peut-on considérer le crassier comme une ruine ?
Son statut de témoin du passé et son envergure de monument
me fait quand même penser à un temple effrité. 
On pourrait s’imaginer à Pompéi, autre ville italienne à collines, 
piégée sous la poussière .
Je pense aussi à une ruine parce que le lieu est vide.
Les wagons ont disparus laissant seulement les rails 
et la végétation réinvestir les pentes.

Le lieu est vide et provient du vide.

« Tout événement est éclatant, catastrophique. À peine né, le nouveau est détruit, 
à peine apparu, un nouveau paysage est en ruine. Non pas que le temps emporte 
successivement chaque maintenant, chaque présent, chaque temps “plein”.  
Au contraire, chaque présent est “vide”, parce que vidé de son sens dès qu’il arrive, parce qu’expulsé 
de lui-même. La ruine n’est pas l’effet du temps qui passe, le délitement des choses sous l’effet  
du passage et du polissage du temps. La ruine est l’état même des choses modernes. » 4

La ruine vivante en quelque sorte.
Les deux montagnes artificielles semblent respirer d’un air chaud 
et ancien, comme venant des entrailles de la Terre. On entend 
souvent dire qu’à une époque les enfants y allaient pour guérir 
de la coqueluche en inhalant les fumerolles. Elles furent 
longtemps appelées les « mamelles » de la déesse noire endormie, 
le symbole d’une terre nourricière et fondatrice de la ville.  
Un endroit de mémoire et de recueil, le lieu rassurant, chaud  
et apaisant, un terrain d’aventure lunaire et un lieu de culte.

4. PROUST Françoise,  
L’Histoire à contretemps. Le temps 
historique chez Walter Benjamin, 
Paris, Les éditions du Cerf, 1994 
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13En sortant de la route principale qui fend la ville en deux, 

je monte tout de suite la première colline à ma droite.

Elle est si ensoleillée avec son orientation plein ouest,  
qu’on la nomme Côte Chaude. 

La grande route se disperse en petites rues serpentines. 

12

7. MORETTI Nanni, 
« Journal intime »,  
Nanni Moretti, Angelo Barbagallo,  
Nella Banfi, 1993

Dans les premières minutes du film, Nanni 
Moretti sur son scooter, roule dans Rome  
et dit cette phrase. Un long plan séquence 
qui nous présente la ville et plante le décor  
de son journal intime en quelque sorte. 

J’emprunte la route, longe les rivières. 

La chose que je préfère faire, c’est voir des maisons, voir des quartiers.7 

J’entre dans la ville par le nord. 
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Plus loin, 

je dépasse les jardins ouvriers aux parcelles vertes pâles tachées de brun rouillé,

puis arrive devant les anciennes citées des mineurs.

Je rencontre un premier habitant.

14

Tandis que je contourne la butte, il y a dans l’air, 

l’odeur de l’herbe coupée qui me fait tourner la tête en direction d’un immense gazon taillé : le golf.

 Sans E, mais dans un pli du territoire quand même, 

le golf s’engouffre derrière les collines. 
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8. SMITH Simon et HICKNER Steve, 
« Bee Movie »,  
Dreamworks Animation  
et Columbus 81 Productions, 2007 
 
Barry Bee Benso est le personnage 
principal du dessin animé, une 
abeille ouvrière de la rûche. 

9. PASTOUREAU Michel,  
L’Etoffe du diable. Une histoire  
des rayures et des tissus rayés,  
Paris, Seuil, 1991

10. On retrouve dans plusieurs langues, des racines communes, mettant 
en relation la rayure et la notion d’exclusion : en français, « rayer » signifie 
« barrer » ou « corriger », d’où viennent les « barreaux de prison » et la « maison 
de correction ». En anglais « a stripe » (une rayure) se rapproche de « to strip » 
(priver) et de « to strike off » (exclure de la liste).

Un bourdonnement passé

« C’est ce qu’on appelle le quartier de la Rûche » me dit François Oleszak.

Dans ce quartier, les maisons étaient petites,
collées les unes aux autres comme des alvéoles.
Les mineurs sortaient ramasser à mains-nues
le pollen noir inflammable des anthères enterrées de la ville.

Le papier peint à motifs bordeaux en arabesque,
l’imposant buffet en bois vernis,
la table recouverte d’une toile cirée rouge et noire,

La ruche : sorte de contenant où logent les abeilles 
L’abeille : insecte pollinisateur, social et domestiqué 
pour la fabrication du miel et de la cire. 

En 1911, la société La ruche immobilière a créé des logements pour les mineurs, 
en collaboration avec les Houillères de la ville, comme dans le Nord. 

Le politisé Barry Bee Benso visitait son nouveau lieu de travail en 
criant : « vous voulez nous tuer à la tâche ? »8

Pas de tache mais des rayures.

Les tenues de travail des mineurs étaient-elles rayées ?
Parce que celle des prisonniers américains, c’est sûr. 

Est-ce en référence aux abeilles ?
Il y en a certains9 qui parleront d’étoffe du diable, faite de deux 
(morceaux ou couleurs), et rendant tous les marginaux habillés de 
rayures, impurs et fougueux. Le langage s’en mêle aussi : rayer c’est 
exclure10; mais si ça se trouve, le styliste des pénitenciers avait un 
péché mignon pour le miel.

La prison de Saint-Etienne est surnommée la « Talau » parce qu’elle 
se situe sur la commune de La Talaudière. Elle est même plus 
précisément au croisement de la rue de la Sauvagère et de l’allée 
de la Liberté.

Etrange coïncidence ou choix dé-libéré ?

16
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11. EMERSON Ralph Waldo, 
“The American Scholar”  
in Selected Essays,  
New York, Penguin Books, 1837 
(page 85)

12. WARBURG Aby,  
“La divination antique et païenne 
dans les écrits et les images à 
l’époque de Luther”  
in Essais Florentins, 
Paris, Hazan, 2015 [1893-1920] 
(page 247)

13. BAILLY J-C, 
Le dépaysement, voyages en France, Paris, Editions du Seuil, 2011

Bailly parle d’utopie car le jardin ouvrier est une construction sans cadre institutionnel, 
sans hiérarchie, avec peu de règles. La terre n’appartient à personne et à tout le monde 
en même temps. C’est la nature qui décide en quelque sorte, et puisqu’elle est toujours 
changeante et indomptable, il n’y a pas d’aliénation, ni de répétition dans le travail du 
jardin, comme on peut l’avoir dans le travail de la mine. 

la télécommande posée sur la table,
le petit meuble menuisé et vitré,
la canne qui y est accoudée,
les paires de chaussures en cuir rangées sur chacune des marches du petit escalier,

C’est un mélange d’un tableau de Van Gogh où tout semble figé mais  
en mouvement et d’un décor de Marcel Carné où tout semble en mouvement 
alors que tout est figé.

Accrochés, posés, épinglés, inertes, les objets ici sont utiles : les chaussures 
pour aller au jardin, l’horloge pour savoir quand partir, la canne pour 
s’y rendre.

Utiles et ordinaires. 
Utiles = ordinaires ? Ordinaire = utile ?
Tout semble être une question de manière de regarder.
Une manière de changer son regard.
Une manière de regarder les choses pour elles-mêmes.
Regarder l’ordinaire c’est regarder l’existence en quelque sorte.
C’est une manière de questionner notre propre rapport au monde.

« Je ne demande pas le grand, le lointain, le romantique ; ce qu’on fait 
en Italie et en Arabie, ce qu’est l’art Grec, ou la poésie de ménestrels 
provençaux : j’embrasse le commun, j’explore le familier, le bas, et suis 
assis à leurs pieds.» 11

les deux assiettes de cuivre suspendues au dessus de la rampe grise,
le plat en faïence indiquant l’heure au dessus de la porte,
les calendriers du facteur et du pompier épinglés au mur au dessus d’une coupelle de fruits,

Le calendrier du superstitieux qui veut être l’enfant des planètes pour ne 
plus craindre les démons.12

Il y a trois mille deux cent parcelles de jardins ouvriers dans toute 
la ville, soit 89 hectares de terre peignée peuplée de petits cabanons.

Une forme d’utopie13 ? 
Celle d’habiter la terre sans la nécessité de la posséder.

18

Les noms des rues à Saint-Etienne ont une connotation particulière 
qui reflète plus le passé sombre que l’ambiance festive de la ville. 
Il y a deux types de noms. 
Les lieux-dits proviennent la plupart du temps de la nature ou du 
paysage. De la Côte, nous apercevons le Soleil et la Rivière, proche 
des Gaux (patois pour dire galets) et des Roches.
On imagine immédiatement que demander sa route à un Stéphanois, 
à l’époque où le GPS n’existait pas, promettais une explication drôle 
et naturellement simple à comprendre. Cette manière d’expliquer 
son chemin grâce aux éléments visibles, là sous nos yeux, est restée 
présente dans la pratique populaire.

                                       « A droite du crassier de Courriot, tu vas y voir un grand immeuble tout pourri,  
      faudra prendre la prochaine rue à gauche et suivre l’immeuble. » 

m’avait expliqué François Oleszak pour venir jusqu’à lui, sans me 
donner une adresse précise que Google Maps aurait géolocaliser 
en quelques secondes.

Mélangée à cette toponymie pragmatique mais pas moins poétique, 
celle inscrite sur les plaques émaillées, donne un ton plus morose 
à la ville. 
Malgré quelques rues aux noms géographiques (le chemin des 
Crêts ou l’allée du Pilat) ou en hommage à certains joueurs 
de football (la rue Antoine Cuissard ou l’allée Guy Huguet), 
le reste des noms évoquent souvent l’industrie locale (la rue de  
la Métallurgie et celle des Passementiers et la guerre (la rue Elise 
Gervais à quelques pas de la place Jean Moulin).
Difficile donc de flâner sereinement dans la ville sans penser 
au travail ou à l’Histoire. C’est peut-être ça qui donne mauvaise 
réputation à Saint-Etienne et qui mine le moral des Stéphanois.

La toile cirée n’a évidemment rien à voir avec les abeilles mais tout  
à voir avec Saint-Etienne. Elle a tout d’abord été inventée à Vénissieux,  
près de Lyon, par un certain Eugène Maréchal.
Il travailla pendant la seconde guerre mondiale avec les usines de métallurgie 
pour confectionner des masques à gaz avec sa fameuse toile imperméable.

Drôle de destin que de finir sur une table de salle-à-manger.
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17. MORISOT Joseph,  
“Vocabulaire de la serrurerie” in 
Vocabulaires des arts et métiers en ce 
qui concerne les constructions,  
Paris, Goeury, 1814 

sur le dos,

à feuille,

à boucle simple,

à deux boutons,

la queue de carpe

la dent de loup,

la garniture,

le museau,

le pâté,

et la rosette17

poli,

à écrou,

à équerre,

à deux pênes,

le col de cygne,

le cul de poule,

le croissant

le lardon,

la fraise

l’olive,

une dernière assiette en bois sculpté accrochée au dessus des oranges,
un dévideur de Sopalin,
la dentelle en guipure des rideaux,
le torchon à carreaux posé qui sèche sur le radiateur

Une toile de coton tissée de blanc et de rouge avec un motif à carreaux.
Je pense à Fleury Michon qui cuit son jambon dans un torchon et utilise 
l’image traditionnelle et rassurante du linge pour faire passer la couleur 
douteuse de ses cochons.

Le carreaux est aussi un outil de passementerie.
C’est un petit métier constitué d’une caisse en bois ouverte, garnie  
de paillons de seigle serrés dans de la toile de jute. Ce coussin à la fois mou 
et ferme, pour que l’épingle se pique, est recouvert d’un velours rouge pour 
accueillir le carton, modèle de la future dentelle. C’est un ventre bombé qui  
se forme, décoré de rubans, personnalisé avec des photographies de famille ou  
des icônes de Saint François Régis, protecteur de la région du Velay (encore  
une superstition...).

On retrouve chez le serrurier, la lime carreau, épaisse et grossière, 
souvent accompagnée d’un ensemble d’outils aux noms imagés.
De l’alésoir à la vrille, en passant par le bec de cane

Nous ne sommes pas si loin du torchon dans la cuisine.

20

14. J’ai écrit « bucolique » instinctivement, parce que l’idée que je m’en faisais, 
et la sonorité surtout, me semblaient appropriées. Plus tard, j’ai découvert que 
la définition du mot était parfaite: « Qui prend pour thème la vie pastorale » 
(définition littéraire ) ou « Ensemble de choses de peu d’intérêt » (définition de 
l’argot)

15. POINTER Harry (1822-1889): 
photographe anglais connu pour 
sa série « The Brighton cats » dans 
laquelle il metta en scène pour la 
première fois des chats, déguisés ou 
accessoirisés, comme des Hommes.

L’illustration sur le calendrier est toujours bucolique14.
Je me souviens que petite, c’était à moi de choisir le calendrier  
du facteur. Ce dernier sortait de sa besace les derniers cartons restant : 
un chien couché dans un gazon bien tondu, des enfants déguisés  
en petits écoliers s’embrassant dans une charrette ou un paysage 
de montagnes avec un chalet sous le soleil. Je cherchais désespéramment 
celui avec les chevaux galopant sur la plage mais la voisine avait  
dû le prendre juste avant.
Je décidai que les années où j’arriverais à l’avoir, 
seraient de bonnes années.

C’est un prêtre qui à la fin du XIXe siècle sema l’idée des jardins dans la région.
Les ouvriers pouvaient souffler un peu et revenir à leurs origines de paysans.

Est-ce que l’Homme se sent plus heureux lorsqu’il retourne à la terre ?

Sur la pente de la colline, dans un repli du relief, un vallon.
Il n’y a plus d’aliénation, ni de répétition, on cultive son jardin en se 
laissant surprendre par la nature.

Et surtout, on s’en remet aux dictons pour faire pousser ses légumes.

Ne sème point au jour de Saint-Léger,
Si tu veux blé trop léger.
Sème au jour de Saint-François,
Il te rendra grain de bon poids.
Mais n’attends pas la Saint-Bruno,
Ton blé serait tout noiraud.

C’est à partir de 1945 que les animaux sont apparus sur les calendriers.
Les postiers en avaient marre de distribuer des scènes de propagande 
politiques ou publicitaires après les deux guerres, et voulaient redonner  
du baume au coeur.
On décida que l’adorable chaton pelucheux assis dans un décor fleuri serait 
l’image la plus appropriée pour oublier toutes les horreurs du monde.

Comme si le chat était source de sourire.

Harry avait déjà Pointer15 cela avec son œil de photographe avant que  
les lolcats16 envahissent la toile et que les bars à chats ne s’installent dans 
nos villes.

16. Lolcat : photo de chat 
accompagnée d’une légende écrite 
jouant sur les mots ou l’image et 
publiée sur internet.



2322



2524



2726



2928



3130



3332



3534



3736



39

Même si dans chaque recoin de la Terre, les dieux prennent des 
noms différents, Fur et Gou sont surement du même sang et défende  
les mêmes éléments. Il aura fallu qu’une poupée en ABS les rassemble 
dans cette cuisine afin qu’Alexandra Marrel réussisse les émincés  
de poulet et les pommes au four. 

L’appartement est un loft type industriel avec les grandes vitres de 
l’ancienne usine et les poutres métalliques de l’architecture apparentes. 

La Lampe Hadco fournissait l’éclairage public avec des lampes 
incandescentes partout en France. 

La plupart des cuisines françaises sont rouges, noires et blanches.20 
 

Si les salles de bains sont bleues à cause de l’eau, les cuisines sont 
certainement rouges à cause des tomates ou des piments. C’est surtout 
aux pigments (naturels et faciles à trouver) que le rouge doit sa popularité. 
Pastoureau, parlera du rouge comme de LA couleur par excellence,  
à l’époque où le noir et le blanc se battent en duel symbolique. 

A l’époque où on trempait le métal et les soies fraichement teintées dans  
le Furan, celui-ci devenait rouge ou bleu et s’en allait colorer  
le reste de la vallée.

Un autre patron des forges habite ici depuis peu : Vulcain Pneu. 
Le fils de Jupiter et de Junon s’est lancé dans l’automobile et la réparation de jantes.

Ce loft semble être bâtit sur le foyer de nombreuses légendes, 
aussi chaleureuses que mystiques.

20. Selon le magasine Elle 
Décoration n°252, avril 2017 
(Article “Envie de couleur, les 
bonnes palettes”)
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La clé de la forge 

Etienne Mermier était spécialisé dans la fabrication mécanique de 
la serrurerie dans la Loire.

Alexandra Marrel vit dans un des appartements d’une usine réaffectée.
La pente du shed18 est souvent orientée vers le nord car la lumière émise n’est 
jamais trop chaude et reste naturelle. Un bâtiment qui savoure le soleil de  
ses dents de scie. 

Derrière le boulevard Daguerre on croirait entendre parfois le dieu 
Fur dans ses forges du pays d’Ophir, dans l’antre de la montagne 
métallifère19. La divinité gauloise des flammes a choisi Saint Etienne. 
D’autres aperçoivent Furrina, déesse de l’eau souterraine, remontant 
le courant du ruisseau sous la ville. Il y a aussi le latin Furens, 
qui devient furieux, en délire, égaré car on raconte que plusieurs 
inondations ont ravagé la ville. 

Sur les lampes industrielles, la lumière ricoche sur l’abat-jour en métal pour 
créer un rond lumineux sur l’établi ; comme une lune blanche ou un soleil 
vivifiant, elle devient étoile d’intérieur. 

La cuisine peinte de noir et de blanc est parsemée de pointes rouges :  
des boites à motifs, une tireuse à bière bordeaux, une cafetière et un grille 
pain carmin. Trois lampes en fer blanc sont suspendues au dessus du bar. 

A l’origine, le ruisseau Furan, servait à tremper le métal rouge pour 
qu’il durcisse. Les lames de fer disparaissaient dans le courant en 
laissant échapper un souffle de soulagement, une légère fumée qui 
noircissait les joues et embrasait le nez. 

Il s’est mis à faire des clous de fers à chevaux. Puis il a fabriqué du matériel 
agricole : des fourches, des dents de herses et des peignes à chevaux,  
il a vendu son bâtiment à La Lampe Hadco.

La plupart des objets viennent de Ikéa, Maison du monde et Cadeau Maestro 
(une boutique stéphanoise « très design »). Mon regard s’arrête immédiatement 
sur le porte couteaux cinabre posé sur le comptoir en granit. Un bonhomme 
rouge d’une quarantaine de centimètres, penché légèrement en arrière 
sur un socle épais et transpercé par cinq couteau de cuisine en inox. Il 
s’appelle Voodoo et a été dessiné par Raffaele Iannello, un designer italien 
(« à l’univers à la fois fun et macabre » selon son propre site internet). 

Au Brésil, j’ai rencontré lors d’une cérémonie yoruba, Gou, un prince 
vaudou et patron de la forge. Il était vêtu de rouge, portait des sabres 
à la ceinture et dansait en l’honneur de la guerre. 

18. Shed : anglicisme définissant 
un bâtiment industriel avec un 
toit en dent de scie (symbole 
iconographique d'une usine). 

19. CALLET Auguste,  
La légende des gagats,  
Paris, Les Editions de la tour, 1866

Callet parle du dieu Fur (dieu des forges, 
du foyer et de la forge, devenu Furanos 
chez les gaulois) comme une explication 
à l’utilisation du Furan pour la trempe 
des métaux. 
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Le grisou et le gitan

La tulipe : c’est une fleur de mémé.
Je vois bien ça dans le jardin vermeil de ma grand-mère ou 
sur la console de l’entrée 

Je rencontre Roberto Tomassetti qui vit là depuis plus de quarante ans. 
Est-ce parce que c’est la fleur du Christianisme ?
Est-ce parce que ma grand-mère est très pieuse ? 
Est-ce parce qu’elle est la première à fleurir au printemps ?

Le porte mèche attend l’allumette autant que la goupille attend la bouteille 
d’huile.

Il m’invite à prendre un verre chez lui, pour bavarder du passé. 

Je me souviens du « carré des gitans » dans le cimetière de Saint-
Just-Saint-Rambert21. 

Des bouquets de tulipes en bois débordent des vases disposés sur un 
buffet en merisier.

Un vieil homme d’une famille gitane y est décédé et a été enterré 
dans la ville voisine. 

Sur le buffet, il y a un bougeoir en verre moulé couronné de deux bougies 
jaune soleil. Dans le salon-salle à manger, je remarque tout de suite les 
cadres de photos de famille.

La tulipe a été importée depuis les jardins des sultans de Constantinople 
jusqu’en France au XVIe siècle et portait en elle le symbole de la richesse et  
de la puissance jusque dans les tableaux de maitres. 

Il vient d’une famille d’immigrés italiens, arrivée là pour travailler dans 
les mines.

Les gens du voyage passaient souvent par la région autrefois, car 
le coin était réputé pour ses nombreuses plantations d’osier, la matière 
première idéale pour la confection des paniers.

21. Saint-Just-Saint-Rambert est  
la « petite cousine » de Saint-Etienne, 
une autre ville industrielle de  
la vallée (connue notamment pour 
sa Verrerie) et l’ancien point de départ  
des convois de charbon qui 
empruntaient la Loire vers l’océan. 

50



5352

En dessous d’une reproduction à l’huile d’un mas provençal, 
il saisit une lampe de mineur. 

L’objet est lourd et froid, malgré la flamme qu’il promet. 
Mais il n’est pas là pour éclairer, ni pour se réchauffer. 
Il n’était pas là pour éclairer, ni pour se réchauffer d’ailleurs. 
Il est là pour se souvenir 
alors qu’il était là pour se sauver. 

Roberto Tomassetti dévisse d’abord la partie supérieure de la lampe dans  
un léger crissement métallique. Une coupole en laiton dévoile le tamis 
en grillage fin et gris dont le moirage hypnotique trouble la vue. Ajustée  
au réservoir noirci, la cage indispensable22 enferme un cylindre de verre 
épais, vitrine du feu, de la vie, à observer attentivement. 

L’objet ainsi désossé posé sur la table, au milieu des épis de blé et des libellules 
dorés, prend une nouvelle respiration. Il n’est plus lampe du souffle mais 
souffle de l’Histoire. 

Les tulipes sur le buffet étaient en bois, piégées dans le temps, comme 
une sorte d’éternel avril pour des petits vieux. Une vanité en 3D exposée 
dans son salon. 

Les gypsy flowers, d’autres fleurs en bois dans le même genre, étaient 
répandues partout en France et réalisées avec seulement une branche 
et une plane (couteau à deux manches) par les gitans.
Depuis, les générations se succèdent pour poser des chrysanthèmes 
ébouriffées et des bougies à piles. 

Je regarderai la prochaine fois, si il n’y a pas de tulipes en bois 
ou de lampes à huile. 

22. J’apprends le jour de cette rencontre, la différence entre la lampe à huile et  
la lampe à grisou. Le grillage est l’élément essentiel de l’objet, c’est lui qui empêche 
les gaz ou les poussières d’atteindre la flamme et de faire exploser le tunnel. 
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Des reflets de ciel

Je continue ma ballade en faisant un détour dans le quartier de la 
Verrerie qui a surement un lien avec la ville de Saint-Just-Saint-
Rambert. 

A partir du XVIIe siècle, plusieurs verreries s’installent dans la 
région Rhône-Alpes car il y a de la main d’oeuvre pour travailler, 
du charbon pour alimenter les fours, ainsi que les rivières et le 
train pour transporter le sable et les productions. 
Il y eut d’abord la Verrerie Royale de Givors, où l’on fabriquait des 
bouteilles et des vitres puis à partir du XIXe siècle, une multitude 
de verriers s’installèrent à Saint-Etienne, à l’est du Furan, proche 
des puits de houille. 

En passant, je rencontre Alix Carrier, qui est originaire de Saint-Just-Saint-Rambert 
et qui vit aujourd’hui dans le centre de Saint-Etienne pour ses études. 

Les ombres tremblent sur le mur, entre le poster de Rosie la riveteuse,
les cartes postales et la queue du chat qui se balance.

J’entre dans un des plus anciens immeubles de Saint-Etienne.
Derrière la porte lourde soutenue par le porche épais, le sol pavé et cabossé 
laisse deviner les passages de charrettes à travers la cour.
Je laisse glisser ma main sur la rampe de bois verni, jusqu’au 6ème étage.

Il y a dans le réverbère tout un monde romantique.

Et si les Stéphanois étaient des gens profondément romantiques.
L’oeil s’attarde sur une porte rouillée,
    une moulure cabossée,
     un escalier érodé.
C’est à la fois regarder ce qui a survécu et ce qui résiste au temps.
Ce qui confère à la porte, au plafond et à l’escalier
cette valeur attachante des vieilles choses du passé 
et une preuve de l’éphémère.

Il y a Gene Kelly23 et son parapluie,
il y a Natalie Portman et ses amants24. 

23. DONEN Stanley et KELLY Gene, 
”Singin’ in the Rain”, MGM (Etats-
Unis), 1952.

24. Dans les films « Sex friends » de Ivan Reitman (2011) et « Knights of cups » 
de Terence Malick (2015), Natalie Portman se retrouve deux fois de suite dans 
l’installation Urban Lights de Chris Burden à Los Angeles. Si Reitman a choisi cet 
endroit pour sa valeur symbolique de la ville (depuis 2008, l’installation est un 
passage obligé pour tous les selfistes amoureux), Malick fait écho quatre ans 
plus tard à la comédie romantique en intégrant l’actrice (qui joue peut être son 
propre rôle) une nouvelle fois dans le décor. Avec cette exercice de référence 
(qu’il multiplie dans le film), il parle à la fois de montage (de cinéma) et de 
symbole. De la culture populaire en somme. 
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Les miroirs cadrent des bouts de ciel,
comme si elle voulait exposer des nuages dans son salon, des morceaux 
de ciel privatifs dans lesquels surgissent un vol d’avion chaque quart 
d’heure et la lune dans l’absence du jour. 

Lorsque je regarde fixement les fragments de bleu sur le mur blanc, 
je me plonge à nouveau dans les films de Gus Van Sant, j’embrasse  
le ciel, les nuages, le paysage. 

La galerie des glacettes prend des allures d’infini, d’absolu, d’immensité. 
Comme si un bout de monde entrait dans la pièce par une fenêtre, 
magique et lumineuse. 

« Fougères » est également le nom d’un quartier, proche des anciens 
bois où poussaient jadis les Pteridium Aquilinum luxuriantes. 
Mais d’où vient ce nom ? 
Est-ce la plante (qui poussait ici) ou bien la technique de plafond 
(qui utilisait le bois des arbres de la forêt) qui donna son nom 
au quartier ? 

Fougère viendrait du latin filix qui veut aussi dire, 
par analogie formelle, poil pubien. 

Des mamelles nous descendons au pubis pour parcourir le corps 
de la déesse noire...

66

J’arrive dans un petit appartement sous les toits, aux poutres apparentes, 
sur lesquelles sont suspendus des souvenirs.

« J’aime le cachet de mon appartement. »
Que veut dire cachet sinon authenticité. 

C’est vrai que le plafond “à la Fougère” est typiquement Forézien. 

« Mon père a toujours joué avec la lumière dans la maison, on le surnommait le Roi Soleil. »
L’argenture sur le verre est une technique développée par les maitres 
verriers depuis longtemps. On trempe l’ouvrage dans un bain d’argent 
pour en faire ressortir les détails les plus délicats. Souvent, on peut 
y trouver l’empreinte de l’artisan, la trace du pouce légèrement gras, 
qui retient la pièce avant l’immersion.

Il y a aussi des petits miroirs un peu partout sur les murs. 
Marilyn Monroe était riveteuse pendant la guerre ; avant de devenir l’icône 
(dépressive) de la féminité, elle réparait les carlingues des avions.

On dit que l’architecte italien Sebastiano Serlio aurait séjourné dans 
le coin quelque temps (au XVIe siècle) et aurait diffusé la nouvelle 
technique de charpente décorative; un délicat mélange d’Italie et 
d’une certaine attention pour l’économie. 
L’idée est de récupérer les morceaux de bois, trop petits pour être 
des traverses, et d’en faire des linteaux décoratifs, cloués dans la 
diagonale des caissons carrés. 

Plus loin dans la pièce,
il y a un réverbère rouge : un objet familial rapatrié de la maison  
des grand-parents et placé dans le coin, proche de la fenêtre.
C’est un peu comme si il y avait une rue chez elle.
Il n’y a plus de dehors ni de dedans. 

Ma grand-mère était riveteuse aussi, pour la marque OBUT25.
Elle fabriquait les housses des boules de pétanque dans son garage.
Je la regardais assembler les sangles et le cuir,
étourdie par le ronronnement du compresseur. 

25. OBUT est une entreprise 
française spécialisée dans les boules 
de pétanque, depuis 1998 et située 
dans la région de Saint Etienne, à 
Saint-Bonnet-le-Chateau.



6968



7170



7372



74



7776



7978



81

A la lisière du bois

Non loin du quartier Fougères, il y a le quartier des Rives. 

Car, à côté de la forêt coule la rivière, Furan.

La lisière du ruban
(et non de la forêt) peut être perlée,

Son accent italien donne déjà le ton au personnage : généreux, doux et chantant. 
Luciana Rizzelli a été brodeuse et dentellière, mère au foyer 
et vendeuse aux Halles. 
Elle a vécu à Napples, Monpellier, Napples encore, Saint-Etienne, Napples 
de nouveau, puis Saint-Etienne. Finalement. 

« C’est un vrai roman ma vie. »

La broderie blanche dessine une subtile et délicate cicatrice 
sur la toile plus claire.

Elle sort deux petites tasses en porcelaine pour que nous partagions le café.
Le téléphone sonne : « Tchao Michel ! Comment tu vas ? Ça va, ça va, faut pas parler de maladie...»

Du haut des balcons, on peut regarder la ville bouger.
A l’intérieur, tout est figé, rien ne bronche, 
à part peut être la pendule en bois,
qui hésite entre la droite et la gauche à chaque seconde.

Dans un angle de la chambre à coucher, j’aperçois une vierge Marie 
recueillie sur une étagère blanche, entourée de photographies désaturées: 
« C’est mon coin des morts ». 

L’ensemble des photos de défunts ainsi rassemblées, derrière  
la statuette en verre, semble former une sorte de famille (re)composée 
d’amis, de proches cousins et de lointains aïeuls. On croirait entendre 
la tatan Sylvia et la Simone de la rue du Repos qui babièlent26 dans 
le coin.

La peinture à l’aiguille estompe les couleurs, tache la toile de pétales de 
pensées.

laitonnée,
à dents-de-rat,

à engrêlures,
à picots.

26. Babièler : terme gaga (patois 
stéphanois) signifiant discuter, 
jabiasser, piailler
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Tout les objets sont des souvenirs.
D’Italie, de la famille ou du mariage.

La dentelle du Puy est réputée dans la région et possède son propre point.
Selon les anciens, il est le plus long et le plus difficile à faire et s’appelle  
le point d’esprit. 

Il y a le linge du trousseau de mariage, une soupière en porcelaine, 
un cadre argenté autour de la photographie de mariage en noir et blanc.

« J’aime bien quand ça brille »

L’autel prend tout son sens quand il est placé en hauteur 
(de l’italien altar).

Luciana Rizzelli repense à un petit pendentif en or et en forme de cœur 
que ses enfants lui ont offert pour son anniversaire.

C’est la reine Victoria qui porta un pendentif de ce genre pour l’enterrement 
d’Albert et qui lança aussitôt une mode pour les bijoux de deuil.

Un tableau strié anime le mur en face de la porte d’entrée. J’avance et 
tantôt Jésus apparaît dans un ciel orageux bleuté, tantôt la Vierge Marie 
sur son coussin de velours rouge. Le diptyque cinétique favorise surement 
la concentration pour la prière.

Plus loin, une bougie à pile est allumée sur un petit meuble.
Au dessus, une assiette décorée d’un « Je t’aime maman »,
un cadeau gagné par son fils, au tir à la carabine de la fête foraine, surplombe  
une croix en bois ainsi qu’un sac en toile noire zippé et brodé d’un fil d’or;  
elle me dit: « ça c’est mon mari. » 

Au milieu de la constellation d’épingles, la dentellière manipulent quatre 
fuseaux à la fois, deux dans chaque main. Les fils se croisent sur le carreau 
posé pieusement sur les genoux de la dentellière.
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Le laraire était un autel domestique où l’on venait disposer les dieux 
protecteurs du foyer. Une sorte de niche de la forme d’une maison, 
le support de la piété populaire, un théâtre divin où les figurines 
mystiques s’animaient pour guérir et appaiser les croyants. 
On en est pas très loin.

Elle me raconte que son frère est horloger et qu’il tient à Montbéliard, 
une boutique d’objets en verre et en métal précieux. 

C’est la fragilité du verre qu’on apprécie.
Plus il est utile et solide, comme l’épaisse lentille du télescope ou le 
robuste Duralex de cantine, moins il nous parait précieux.
Les facettes des verres en cristal multiplient les éclats de soleil dans la 
vitrine et font scintiller la jeune fille ciselée sur le gobelet en argent. 

En face du vaisselier, la pendule en bois sonne tout à coup,
comme si le frère approuvait les dires de sa cadette. 

A côté des orchidées, l’anthurium est collé à la vitre et rougit au soleil 
C’est une de ces plantes tropicales que tout le monde a chez soi 
et qui fleurissent même l’hiver.
Sa forme phallique lui vaut une réputation de porte bonheur charnel,
ravivant ou enflammant un couple en ménage.

« Je suis catholique quand ça m’arrange tu sais »

Je revois les magazines Rustica qui vieillissaient près de la télévision 
chez mes parents.

A côté, elle me montre le service de faïence italienne en m’expliquant que 
c’est un cadeau de son ancien patron, quand elle travaillait aux Halles: 
« je ne sais pas combien de Mortadella j’ai dû vendre pour qu’il m’offre 
cet ensemble de pots.» 
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En chien de fusil

Joannès Blachon habite en haut d’une colline au sud de la ville.
La fenêtre est un objet entre le dedans et le dehors. 
Un objet de point de vue, de point de départ, le point zéro27.

Etirer à froid
Former les tubes
Assembler le canon
Fabriquer le pontet,
     la détente,
             la bande ventilée,
       la culasse,
                    la hausse

« Pendant la guerre, nous avons hébergé un couple de réfugiés au premier étage de la maison. 
La femme était peintre sur bijoux et dessinait un paysage sur une pièce de monnaie. Après  
la guerre, un graveur sur arme est venu les remplacer. Le bruit du marteau résonnait dans 
toute la maison. Et j’ai commencé à apprendre le métier comme ça. ». 

Il y avait deux façons d’apprendre le métier de graveur sur arme :
en apprentissage de manière traditionnelle avec un maître ou  
à l’école des Beaux-Arts.

« J’installais mon atelier au bord de la fenêtre, là. » 

Elle est comme un objet. 
Elle est un objet. 
Au delà de la menuiserie, la fenêtre existe. 
Elle délimite l’espace du bureau, l’espace de la journée. 
Lorsque le soleil se couche, il est temps de ranger. 

On peut imaginer que si chacun des quatre cent graveurs d’armes  
de la ville cassait en moyenne un carreau par an, comme on grille  
une ampoule, vitrier devait être un bon métier. 

« La fenêtre était ma lampe de bureau »

Poudre aux yeux, canon à l’âme, arme à l’épaule, 
une fois par an le tonnerre gronde au dessus de mon champs. 
Et des milliers de plombs retombent dans l’eau.

« Pour fabriquer un fusil, il ne fallait pas moins de 17 métiers différents. » 

27. CAUQUELIN Anne, 2003, Petit traité du jardin ordinaire,  
Manuels Payots, Paris, p.63

Dans son Petit traité du jardin ordinaire, Anne Cauquelin dit que “le point d’où 
l’on regarde le jardin est situé à zéro mètre ; quoiqu’il arrive et où que l’on se 
place , ce point est zéro, le commencement, là où on en est.” 
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« Fourneyron est le seul lycée où on enseigne encore l’armurerie 
et les gens d’ici ne le savent même pas ! »

Il n’y a plus de chapeaux haut de forme ni d’oiseau en laisse28,  
mais des chasseurs en treillis kaki et des assiettes en argile fluo.
Dans la fosse, le bras articulé se tend, percute et envoie le plateau  
de terre cuite dans les airs. 

A l’école des Beaux-Arts, les élèves restent tard pour observer les acanthes, 
les lys en fleurs et les lierres. 

« On pouvait dessiner un bouquet de fleurs sur un ongle de main » me dit-il,  
en montrant une gravure à l’anglaise sur un des fusils qu’il garde 
précieusement.

Est-ce que les nanas qui font du nail art pourraient aussi être douées en gravure ? 

« Pourquoi les fusils sont-ils gravés ?
-Vous, vous savez pourquoi les hommes préhistoriques dessinaient sur les murs dans les grottes ?» 

Il y a la carabine de Chapuis,
les fusils à culasse ouverte Darne, 
les Véloces Verney-Caron, 
les Fair-Play Luxe de Bretton et Gaucher, 
les Remington de Rivolier.

Il me parle de la Serre, où il prenait des cours du soir et dessinait pendant 
des heures, la fleur au fusil.
Il me parle aussi des Meilleurs Ouvriers de France, club dont fait parti un 
de ses vieux amis, aujourd’hui décédé, Christian Freycon :
«  Il est né le même jour que moi et il faisait le même métier que moi, 
c’était mon jumeau en quelque sorte, et lorsqu’il gravait un chien, on avait 
l’impression qu’il allait aboyer ».

A ce moment là, derrière l’épais rideau moutarde, dans un coin de jardin, 
l’animal passa.

Depuis la Côte où se perche Joannès Blachon, je devine les batiments du 
fameux lycée Fourneyron. Un peu plus loin, sous une brume légèrement 
dissipée, le quartier des Forges résonne et m’appelle. Je continue donc 
mon chemin dans cette direction, en passant par la Terrenoire, terre 
brûlée aux portes du Jardin des Plantes.

28. Mon grand-père me racontait petite, qu’avant, les chasseurs portaient  
des chapeaux haut de forme lors des concours de tir, et que les pigeons 
étaient tenus en laisse avant d’être jettés à bout de bras au dessus du champs. 
Je n’ai jamais su si c’était vrai mais celà donne au folklore une certaine beauté 
absurde, digne d’un film de Peter Greenaway.
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Façonner la cross en bois
Ajouter l’appui-joue, la poignée et le fut
Ciseler le bois
Huiler le bois 
Lustrer le métal

« Il y a la gravure anglaise et la gravure italienne aussi.
Ahlala ! La gravure italienne, c’est le top ! 
Il y a encore une école en Italie. En France aussi, il y avait une école, mais 
ils l’ont fermée. Tout ce qui marche en France, on le ferme de toute façon. ». 

 
En avril, mon village-rue organise un des ball-trap régionaux. 
Le tir aux pigeons de Pâques : parcours du chasseur et soupe au choux. 

Assembler les morceaux
Tester l’arme
Graver les pièces de métal 
Réunir les inserts au reste du corps

« C’était lorsque l’armurier amenait le client que c’était intéressant 
parce que chaque chasseur voulait son modèle original ». 

C’est un entrainement avant l’ouverture officielle.

     « poule ! » et le pigeon s’envole ! 

L’arrêté décrit une quinzaine d’articles comme celui là. Retenez qu’à 
partir du 1er janvier, vous n’aurez le droit qu’à 3 bécasses des bois  
par semaine. Les perdrix, lièvres, lapins de garenne, faisans de chasse, 
colins de Virginie et cailles des blés ont trois jours de repos par semaine 
(le mardi, le jeudi et le vendredi) ainsi que les jours fériés. Vous pourrez 
chasser le rat musqué par temps de neige mais la chasse de la gélinotte 
est interdite dans tout le département.

Article 3 : Sanglier 
La période d’ouverture de la chasse au sanglier pour le département de la Loire est fixée du 1er juin 
2017 au 28 février 2018. Elle s’exerce dans le respect des dispositions du plan de gestion cynégétique. 

a) du 1er juin2017 au 9 septembre 2017, la chasse à tir au sanglier est autorisée, à l’approche ou à 
l’affut, pour les détenteurs d’une autorisation préfectorale individuelle, dans les conditions fixées par 
l’arrêté préfectoral du 28 avril 2017.
b) du 15 août 2017 au 9 septembre 2017, la chasse à tir au sanglier est autorisée en battue.
c) du 10 septembre 2017 au 28 février 2018, la chasse à tir du sanglier est autorisée tous les jours.
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Un chevalier de bronze peint d'or et de sang brandit son épée devant  
une petite voiture Citroën 2CV jaune. Des spectacles incroyables se jouent 
ici chaque jour.

Sur la table du salon, Patrick Sébastien sourit sur le Télé Z de la semaine.

La Maison de la Culture ouvre dans les années 60, grâce à André Malraux.
Il faut rétablir l'équilibre entre Paris et la Province, rendre la culture accessible 
partout : il y aura une Maison de la Culture dans chaque ville moyenne. 
D'abord Le Havre, puis Caen, Bourges, Firminy, Tho non, Amiens, Grenoble, 
Rennes, Nevers, Saint-Etienne, Chalon-sur-Saône, Angers, Bobigny, Chambéry.

Une des sculptures en bois est posée sur la cheminée à côté des bibelots 
chinois. C'est une sorte de violon, ou alors une kora futuriste, un instrument 
tout droit sorti d'un tableau de Kandinsky ou de Basquiat. 

Le théâtre, la musique, la danse, les ateliers d'arts plastiques, le cinéma,  
les expositions, la bibliothèque, la discothèque; l'idée de rassembler  
se retrouve même dans l'étendue des disciplines proposées.

Sur le meuble d'entrée, comme un vide poche, une autre sculpture jaune 
est endormie : 
 « Ça c'est une oeuvre d'Orlan. Vous connaissez Orlan? C'était une amie.»

Mireille Suzanne Francette Porte, dite Orlan, née le 30 mai 1947 à 
Saint-Étienne, est une artiste plasticienne française qui vit et travaille 
entre Paris, New York et Los Angeles.
L'écorchée cornue de l'art contemporain, mi femme, mi bœuf.  
Elle est sortie de son propre corps pour l'exposer. 

L'art lyrique a toujours été prisé à Saint Etienne, du Casino Lyrique pour les 
ouvriers à l'Opéra de la ville aujourd'hui pour l'élite bourgeoise, les coutumes 
légères et populaires ont été remplacées petit à petit par les grands classiques. 

« C'est mon mari qui a réaliser la sculpture en résine pour elle. » 
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À corps dévoué

La gravure a quelque chose d'éternel. 
Le graveur ne laisse pas toujours de signature mais la marque 
unique de sa main. Il trace une ligne dans la matière, une volute 
qui se transforme en un petit copeau de métal. La limaille tombe 
au sol, dans un tourbillon d'agent et le vide se remplit de lumière 
pour que la fleur apparaisse.

Entre les beaux quartiers du nord et le centre plus populaire,  
au milieu du Jardin des Plantes, on aperçoit les fenêtres ouvertes, 
les fresques colorées et les salles animées de l’Opéra. Sur la façade 
moderne, il y a des empreintes de mains piégées dans le béton blanc. 

On y plongerait sa propre main dans l'espoir d'ouvrir une porte 
secrète.

« Ce sont toutes les personnes qui ont participé à la construction du centre culturel. 
Les architectes, les maçons, le plombier, le grand directeur, l'éclairagiste, tous ! » 
me dit un passant. 

C'est peut être les mains négatives29, qui implorent du courage (pour  
la Culture, les spectacles, les comédiens).
Ou alors, il s'agit du rassemblement des artistes et des artisans, au delà 
de l'éternel débat de l'Histoire de l'Art : l'âme et le corps des ouvriers 
d'art, ou comme dirait Hugo « des ouvriers magiciens » de Saint-Etienne 
dévoilés sur les hauteurs d'une colline. 

Au pied de cette colline, j'emprunte la rue des Martyres et les escaliers 
de l'immeuble d'Edith Faure.
Elle y vit seule depuis le décès de son mari, il y a trois ans.
L'appartement est petit, avec de grandes fenêtres camouflées derrière  
des ficus et des orchidées.
L'espace est aussi peuplé d'arbres, à chats, d'une multitude de cadres 
avec des photographies de famille et de vitrines remplies de miniatures.

« J'ai tout vendu, j'avais six vitrines comme celle là. Ça prend trop de place ! 
J'ai gardé seulement des maquettes qu'il faisait, dans l'atelier de soudure. 
C'est précis comme tout. ». 

29. J’ai toujours été fascinée par les empreintes. Celles des mains en négatif 
retrouvées dans les grottes préhistoriques par exemple, servaient, selon une des 
nombreuses théories des historiens, à porter chance aux chasseurs.
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33. Extrait de la chanson « Chez 
Mozart » (2017) dans laquelle Patrick 
Sébastien reprend « La Sérénade 
n°13 », appelée également « Petite 
musique de nuit », composée 
par Mozart en 1787. Il y mélange 
musique classique et fanfare 
populaire. 

34. Vers du poème Éventail  
de Stéphane Mallarmé (1884)

35. Opéra composé par George 
Gershwin, joué pour la première fois 
en 1935 aux Etats-Unis. La chanson 
« Summertime » est devenue très 
populaire, en particulier dans le 
registre jazz. 

36. Jules Massenet (1842-1912) était 
un compositeur français né à Saint-
Etienne.

En même temps qu'elle me dit ça, elle sort délicatement d'un petit 
sac plastique de pharmacie, l'éventail entouré de plastique bulle, puis 
le place dans le petit creux et le déplie entre les cuisses de la femme nue ;  
le futur vers se dégage du logis très précieux.34 

« Ça a été fait un samedi après-midi à Saint-Etienne ça et aujourd'hui ça vaut une fortune ! ». 

Pour l'inauguration de la Maison de la Culture, le célèbre Summertime 
de Porgy and Bess35 résonna dans le Grand Théâtre  Massenet36.

“ Summertime, and the livin' is easy
Fish are jumpin' and the cotton is high
Oh, your daddy's rich and your ma is good-lookin' 
So hush little baby, Don't you cry ”

En dessous du chevalier et de la petite voiture, un bouddha accroupi 
dans son lotus médite doucement.
« Il vient de chez ma belle-mère. Je n'ai jamais voulu le vendre, même quand j'ai déménagé. 
Mais tout ce qui m'importe aujourd'hui ce sont les photos de mes enfants et de mes petits 
enfants. Les souvenirs avec eux. Le reste je m'en fou. »

Dans la tradition bouddhiste, lorsque l'homme atteint 50 ans, on 
dit qu'il est accompli et qu'il doit maintenant se préparer à la mort.  
Il commence par faire le tri dans ses affaires et se déleste du matériel 
petit à petit. 

Il y a quelques chose d'idéal dans la photographie de famille qu'on affiche. 
Un mélange de publicité pour les invités et de miroir sacré.
Dans cette petit liturgie de cheminée, la petite fille semble sourire 
éternellement et Edith Faure se revoit elle-même en maillot de bain 
au même âge. 
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31. Ella et Pitr sont deux artistes 
du street art, qui réalisent 
principalement des collages de 
papier représentant des géants 
recroquevillés, en équilibre ou lover 
dans les interstices de la ville.

32. Henry’s, Henry Réchatin, 
(1931-2013) est un funambule, 
acrobate et jongleur stéphanois, 
connu pour être resté 185 jours sur 
un câble au dessus du Casino de 
Monthieu à Saint Etienne, en 1973. 

L'arbre à chat concurrence les sculptures. 
Le velours et la paille dessinent les lignes floues d'un parc d'attraction 
miniature aux allures de petits mondes30. 

Ça me rappelle l'histoire des seins fumant, le pubis cloué, les vallées 
brûlantes, les puits creusés. Saint Etienne est aussi sortie de son corps 
pour être modelée, vendue, exposée.

« Mon mari était devenu fou à la fin de sa vie »

Est-ce que l'aura du territoire peut inf luencer celles des peintres  
ou des sculpteurs ? 
Comment qualifier les artistes stéphanois sinon d'« à corps dévoués » : il y a 
Orlan qui offre son identité aux bistouris, les papiers-peintres Ella et Pitr31 
qui encollent à bout de bras leurs personnages en constant déséquilibre  
et puis le funambule Henry's32 qui s'assoie au bord des précipices.

Edith Faure passe sa main sur le corps brillant et immobile de  
la sculpture en m’expliquant son histoire : « Alors vous voyez, c'est 
une femme couchée, sans jambe. Ici, il y a une loupe, à la place  
de la tête. Dans chaque grain de beauté, il y a un poème gravé.  
C'est un peu effacé maintenant. Et puis, dans le pubis, il y a un éventail 
avec tous les poèmes d'Orlan. » 

“ Allez mets-en une de plus
Qu'on boive un verre à la santé d'amadeus
A la santé de vivaldi/à la santé de vivaldi
A la santé de d'paganini/ la santé d'paganini
A la santé de rossini/ à la santé de rossini
Et félicie
Aussi
Ce soir on finit Chez Mozart
Y'aura du monde au bar
 Ceux qui se couchent tard
Et tous les musiciens de la fanfare ” 33

30. « Petits mondes » est une œuvre de Vassili Kandinsky, datant de 1922, 
lorsqu’il travaillait à l’école du Bauhaus.  
Formellement, l’arbre à chat fait penser aux constructions du peintre, qui jouait 
sur les formes géométriques, les couleurs et le rapport entre elles. L’expression 
« petits mondes » fait également référence à l’arbre, muni de branches et de 
“nids”, copiant la nature pour reproduire un territoire et développer un monde 
pour un chat.
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39. Raphaël Enthoven donne une définition du vintage qui rattache l’objet au 
présent : « le vintage n’est pas la passion du passé mais la passion du passage, 
dans un monde où contrairement aux apparences, plus rien ne bouge ». L’objet 
vintage date du passé mais puisqu’il est introduit dans le présent et qu’il 
fonctionne encore, c’est une manière de célébrer ce qui a survécu. C’est une 
façon d’injecter du temps, du périssable dans un présent où tout devient virtuel 
ou immatériel et de questionner la notion de temps.  
(Emission La matinale d’Europe 1, présentée par Thomas Sotto, le 2 février 2017.) 

40. VIAN Boris,  
« La complainte du progrès », 
1956.

« Je préfère utiliser ma vieille machine que le nouveau machin que ma fille m’a offert ». 

C’est un des premiers appareils électroménager qu’elle a acheté 
étant jeune mariée et qu’elle conserve dans son placard depuis. 

« Il a plus de 40 ans, il marche encore. Il est vite déballé et très léger, on peut tout faire avec. ». 
L’habitude l’emporte sur l’innovation. 
Il y a dans cette relique électroménagère les stigmates irremplaçables 
de l’habitude. Dans sa boite en carton jaunie par les années 80’, le robot 
a conservé les traces des repas dominicaux, des terrines de Noël et des 
nombreux gâteaux d’anniversaires. Le bol en plastique est légèrement rayé 
mais les grilles coupantes brillent encore un peu. 
C’est une manière délicate de revendiquer un « c’était mieux avant », ou 
plutôt un « avant, c’était quelque chose » qui blâme le plastique made in 
china et la dématérialisation en regrettant les vieux objets lourds lestés  
de qualité qui s’usaient normalement. 
Il y a aussi dans cette démonstration « pré-vintage39», une critique du 
progrès. Celui qui transforme nos cuisines en vitrine du concours Lépine 
et qui nous vend un équeuteur à fraises, des casseroles auto-lavantes ou 
des essoreuses magiques. 

Boris Vian se plaignait40 du progrès pour l’amour,
Simone Hortala le délaisse par amour.

“Et je te donnerai
Un frigidaire
Un joli scooter
Un atomixer”

«Je garde tout »

Au bout du couloir, une porte vitrée entrouverte dévoile une pièce- 
placard où sont entassés des objets par milliers: sur des étagères, dans 
des boites, dans des caisses, il y a de tout. 
Il y a l’odeur du plastique chaud, celle du vinaigre blanc qui sors du 
petit trou que l’on fait avec un couteau dans le bouchon, celle du cirage 
à chaussure enfermé dans sa boite métallique.
Un buffet en Formica, des ustensiles de cuisines colorés, une friteuse 
épuisée, des outils de bricolage, des condiments d’Intermarché, des cageots 
du marché, des bouteilles entreposées, des manches à balai cassés et des 
pots de confiture vides.

Y aurait-il une faucille par hasard ?

132

Le placard des habitudes

« Ma fenêtre est ce qui me lie à la ville. Je passe mon temps à regarder ce qu’il se passe » 
me dit Simone Hortala.

Du haut de l’immeuble des années 50, nous observons la vie du quartier : 
les rideaux des appartements d’en face dévoilent des intérieurs identiques 
grâce à un léger coup de vent, des enfants jouent sur les terrains de basket, 
tandis que l’épicerie, le bureau de tabac et le coiffeur s’animent les uns 
après les autres selon les rituels quotidiens bien rodés des habitants.

Alexis Massenet (père de Jules Massenet) installa son usine de faucilles  
au bord de la ville industrielle, proche des aciéries et de la rivière, au pied 
du Mont Haut.

« Avant, le parc Montaud était partout. C’était la ferme de Côte Chaude ici.
Les routes n’étaient pas goudronnées. Je descendais en ville par un petit chemin. »

Il développa son entreprise à Pont-Salomon, s’associant aux frères Jackson, 
travaillant avec toutes les nouvelles innovations comme le martinet37 
hydraulique avant de laisser sa place à Pierre Frédéric Dorian.

Le quotidien de Simone Hortala a changé depuis sa retraite et celle de son mari. 

«J’ai dû trouver de nouvelles activités pour ne pas voir mon mari toute la journée.
On était habitué à se voir seulement le soir alors... Il va au jardin le matin
et je pars l’après-midi faire mes petits trucs, de la gym, des ballades,
de la peinture sur porcelaine.». 

La faucille peut être courbe, 

elle est faite pour faucher les blés dorés par le soleil à la fin de l’été. 

« Mon objet préféré, c’est mon robot Moulinex.»
Quel mot merveilleux Moulinex. 
Le moulin promet les ailes et le suffixe, un moteur puissant. 
Parce « Moulinex libère la femme »38 !
C’est un robot-Jeannette : 
parce qu’avec Jeannette et Marinette, la cuisine est bien faite ! 
Chez Ikéa, ce sont les rideaux qui ont le droit d’avoir 
un joli prénom féminin. 

37. Le martinet est un outil, actionné 
grâce au courant de la rivière, 
qui servait à étirer ou à aplatir le 
métal. Je me souviens du journal 
Martinet, qui finalement lui aussi 
applatissait sur une feuille de papier 
les informations de la journée. 

coudée,

 ou dentelé
e,

arab
e,

ou esp
agnole,

38. « Moulinex libère la femme » : un 
des premiers slogans de la marque 
en 1961.
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Le frigidaire et le chaudron

A quelques rues de Simone Hortala, je rencontre Monica Fantini,
une stéphanoise bavarde et collectionneuse : 
« Il faut d’abord que je vous montre ma marotte »

Une marotte ? 
Elle a travaillé dans la chapellerie ?

La marotte c’est cette tête de bonne femme sur laquelle on pose le chapeau 
pour qu’une vraie bonne femme puisse le choisir dans la boutique sur rue, 
dans une des galeries sous l’Hotel de ville.

Je me souviens, j’ai 10 ans ; toute la classe est au Musée du Chapeau 
de Chazelle41. Dans l’atelier, la maitresse nous montre des machines et 
des outils aux noms incroyables : 
voici la marotte ;
ici, un collier de bichonnage ;
là-bas le tournoir,
le lissoir,
le pochoir,
l’avaloir,
le formillon,
le foulon,
la fouleuse,
la brideuse,
la bastisseuse,
l’essoreuse,
la souffleuse,
la carreleteuse,
le tambour.
Et ça fait de la musique dans tout l’atelier.

Il y avait aussi le chien : une brosse en forme de balai de sorcière qui 
époussette le feutre du chapeau une fois positionné sur la tête de la 
marotte. C’est un petit fagot de chiendent. 

Monica Fantini est peut être une sorcière, ou une perruqueuse 42 
ou une bonne femme à chapeau ?

41. Chazelle-sur-Lyon  est une ville à 
quelques kilomètres de Saint-Etienne 
réputée pour ses usines de chapeaux 
de feutre de poils et son musée. 

42. Le nom fait référence à la perruque de cheveux qui trompe, comme l’ouvrier 
trompe son patron. La perruque ouvrière est une pratique qui consistait à 
détourner une machine de son utilisation habituelle pour une production illégale 
d’objets personnels ou “de grève” au sein de l’usine. 
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Monica Fantini travaille aujourd’hui au service marketing et prépare 
les catalogues tout au long de l’année: «le temps passe vite quand on 
travaille sur les catalogues. On travaille sur la semaine 24 alors qu’on est 
en semaine 11. On est en seulement avril et je prépare déjà les chocolats 
pour Noël prochain, vous imaginez.»

Casino développe une politique sociale et culturelle importante,  
et comme tous les grands groupes de l’époque, forme une association 
sportive pour ses employés : l’Amicale des employés de la Société des 
magasins Casino.

On retrouve le logo Casino sur les premiers maillots de l’équipe de foot.  
Des maillots verts forêt comme le tablier de l’épicier commerçant, affublés 
d’un rond rouge et d’une écriture déliée au nom de la marque. 

Le football est une histoire stéphanoise : symbole de la ville, couleur 
de la ville, origine de sa réputation, perpétuant l’ambiance révoltée 
des mines.

Le chiendent dans les pelouses toutes vertes des maisons bien 
entretenues forme les ronds de sorcières. Des tapis tortueux dessinés 
dans les gazons lisses, dans un vert terne et légèrement bleuté,  
un peu plus dure sous les pieds. Un paillasson magique sur lequel  
on ne marche pas de peur de disparaître...

Liens ésotériques mystérieux remarqués après cette rencontre :

- Casino vend des soupes de potiron. 

- Un joueur de foot réalise un coup du chapeau 
si il marque trois buts consécutifs lors d’un match.

- Le stade Geoffroy Guichard est surnommé le Chaudron. 
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43. TATI Jacques, « Mon oncle », Specta-Films, Paris, 1958

Dans le film, Madame Arpel fait visiter sa nouvelle maison à sa voisine, fière 
d’avoir un intérieur moderne et futuriste. Imaginée dans les années 50 selon 
le modèle typique des « villas modernes », la maison est épurée, aux formes 
géométriques et équipée de gadgets farfelus. Aujourd’hui le mot « moderne » 
qualifie ce qui est sobre et nouveau comme à cette époque. Etymologiquement, 
ce qui est moderne est « ce qui appartient au présent, ce qui est actuel ». Le mot 
est devenu omniprésent, souvent lié à la mode et à un jugement de goût.

La marotte de Monica Fantini est en réalité de collectionner les magnets 
de frigo. Depuis 1987, elle voyage énormément et a pris l’habitude de 
ramener un magnet à chaque fois. 

« Les nouveaux magnets je les mets en haut, en évidence, comme ça, ça change,
 je ne regarde pas toujours les mêmes, c’est une manière de me souvenir. »

Ou une manière d’oublier progressivement, de s’éloigner petit à petit de 
Majorque, Tunis, Porto ou Istanbul, comme sur les valises, où les autocollants 
des hôtels visités se recouvraient progressivement, s’azuraient au soleil 
jusqu’à disparaître en un nuage éparse de papiers colorés. 
Cette collection est une sorte de montage personnel, un agencement de 
souvenirs et d’images qui finalement crée des ponts (parfois construits, 
parfois intraversables) entre les destinations. 

Dans le salon, disposés sur un meuble en coin, d’autres bibelots retracent 
des voyages : un visage reflète les déserts marocains, un masque vénitien 
grimace encore Scaramouche, un perroquet de Murano dompté et immobile 
chante en silence, regardant le paysage d’or et les silhouettes noires  
du tableau chinois. 

« J’essaye d’avoir une décoration moderne quand même. » 

Une décoration moderne qu’est ce que c’est ? 
Elle aurait pu dire « une décoration design » aussi, dans le même style.
Mais elle a dit « c’est moderne », comme Mme Arpel43.

Dans les années 50 c’est l’apparition des frigidaires dans les foyers.  
La date de péremption est inventée par Casino, pour aider la ménagère 
à gérer la conservation de ses achats dans son nouveau meuble 
réfrigérant.

En bas à gauche de la porte, un jeton de poker laisse deviner un voyage 
à Las Vegas. 

« Je travaille chez Casino, depuis 35 ans. »

En 1898, Geoffroy Guichard crée l’entreprise Casino, pour industrialiser 
un rare domaine qui n’a pas été touché par la révolution : l’alimentation. 
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46. ANDERSON Wes,  
“Grand Budapest Hotel”,  
American Empirical Pictures, New-York, 2014

Dans le film, les prisonniers s’échappent avec 
des minuscules outils, creusent un tunnel 
dans leur cellule et liment une grille. 

Un petit outil pour faire comme les grands, pour s’échapper d’une histoire 
inventée ou d’une chambre, comme dans Grand Budapest Hotel46.

Il va reposer le petit mineur immobile sur une étagère dans la chambre,  
à côté d’un cube en plastique dont chaque face renferme une photo de 
son père : «les objets importants sont ici, dans ma chambre. Parfois je 
prend le temps de les regarder depuis mon lit ». 

Garder pour soi les objets de valeur sentimentale. Ne pas exposer toute son 
intimité. 

« Les autres ne comprendraient pas forcément pourquoi je garde autant de 
petites choses comme ça ». Il m’explique que lors de son déménagement, 
il a eu peur de perdre certaines de ces petites choses : « Une fois j’ai 
attendu que ma femme sorte de l’appartement pour aller fouiller un des 
cartons non déballés simplement pour vérifier si un de mes objets n’avait 
pas été oublié. ». 

Dans le couloir, de nombreux objets sont suspendus au mur : des assiettes 
bleues et des éventails andalous rapportés de la terre natale de ses grands-
parents, des tableaux guadeloupéens posés sur le buffet d’entrée ramené 
par sa femme, née sur l’île, et des reproductions de papyrus égyptiens 
mis sous-verre offerts par un ami. 
Chaque objet a une raison d’être là, une histoire propre, un souvenir 
évoqué ou une symbolique incarnée. 

« J’aime bien décorer en général et j’ai horreur du vide. Du silence aussi. 
C’est un peu lié je pense ». 

Avoir peur du vide à Saint-Etienne c’est paradoxal.
La ville est construite sur un sol qu’on a évidé. 
C’est une ville à trous, 
une ville gruyère, 
une ville cratère.
Une vallée qui serpente entre des montagnes vertigineuses, creusée 
par les cours d’eau. Une faille géologique du territoire dans laquelle 
on construit, on s’établit. 
Le vide est-il lié au rien, à l’inutile ? 
Le vide d’un bateau, celui de l’éponge ou du vase 
sont pourtant vitaux, pratiques et essentiels. 

Le vide est alors le rien ou l’absence. 
L’absence est pire que le vide. 
Le vide est visible alors que l’absence non. 
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Le mineur de plomb

Après une courte ballade dans le quartier de la gare, où se trouve  
le siège de l’entreprise Casino, je rencontre Henri Lao qui vit dans 
les nouveaux immeubles résidentiels, à quelques pas du centre ville.

Il me présente une petite figurine en métal représentant un mineur, 
un souvenir émouvant de ses étés d’enfance passés en Angleterre : 
« J’étais ado, je devais avoir 17 ou 18 ans, et je passais mes étés à découvrir la campagne anglaise 
 et la langue. J’y ai rencontré une dame qui m’a fait visiter beaucoup de choses. Quelques années 
plus tard, lorsqu’elle a divorcé, en 1985 je crois, elle m’a invité chez elle, dans le Yorkshire. 
C’était l’époque des grèves des mineurs.» 

En tenue de travail, équipé d’un casque et d’une petite pioche, je l’imagine 
dans les mains de l’enfant à piocher des petites mottes de terre.

Henri Lao a toujours été baigné dans l’ambiance syndicaliste de sa famille 
ouvrière.

« Lors d’une manifestation, un mineur m’a offert cette petite figurine en cuivre ; 
je l’ai gardée, il me rappelle ce moment, cet échange inoubliable avec ce monsieur. »

La statuette du mineur ressemble à ces petites divinités romaines de la famille. 
Un Lar Familiaris Meina, protecteur de la maison des descendants de mineurs. 
On dirait aussi un soldat de plomb. 
Petit combattant des tranchées noires et des tunnels obscurs.
Elle me fait aussi penser au médaillon de Saint-Christophe posé sur le tableau 
de bord de la voiture de mon grand-père. Il avait l’habitude de le caresser 
avant de tourner la clé, alors qu’il ne croyait pas plus en Saint-Christophe 
qu’en l’efficacité de l’airbag de la nouvelle Clio. 

« Les gens de Saint-Etienne sont des gens fidèles, sur qui on peut compter 
et les gens du Yorkshire sont un peu comme ça aussi. »

J’imagine maintenant le petit mineur posant sa pioche et sa lampe, 
et s’asseyant avec nous.
Il pourrait nous raconter les mines du Yorkshire et madame Tatcher.
Son monde en miniature44.

Plus je le regarde, plus je vois Henri Lao enfant. 

Parce qu’il faut l’attention rebondissante d’un enfant concentré pour 
remarquer le visage renflé du mineur, le détail de la lampe électrique posée sur  
la barrette45, la veste piquée par le temps comme par des mites, avec dans 
la main droite une lampe de sécurité et dans l’autre une rivelaine glissée 
entre les doigts de l’ouvrier.

44. BACHELARD Gaston,  
 « La miniature »,  
in La poétique de l’espace,  
Presses universitaires de France, 
Paris, 1957,  
p.146

45. Barrette : casque en cuir bouilli 
et épais, protégeant les mineurs 
des éraflures, des petites chutes de 
pierres et équipé d’une astiquette 
(lampe à huile fixée sommairement) 
ou d’une lampe électrique ficelée. 
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Un ancien vaisselier renferme une collection de chopes cachée derrière 
des petits rideaux à fleurs. Quelques cartes postales d’Espagne sont 
glissées entre les boiseries sculptées et le verre granuleux des portes.
« C’est un meuble qui a traversé les Pyrénées à dos d’ânes ! ». 

Ses grand-parents ont fuit l’Espagne pour venir en France et ont emporté 
ce buffet comme seul trésor familial. 

A dos d’âne. Un long trajet sûrement.
Est-ce que le dos d’âne goudronné fait référence à celui de l’animal 
qui devait marcher lentement sur la route ?
Il y en a qui raconte que ce serait lié à l’accent circonflexe posé sur le A : 
des urbanistes, passionnés par les animaux et la langue française sans doute, 
en charge de dessiner un ralentisseur, auraient esquisser un chapeau sur 
la route, évoquant le signe diacritique et se seraient enthousiasmés d’un 
pareil nom. 

Ça me fait penser un court instant à l’autre animal des routes :  
le crocodile des passages piétons. Marcher seulement sur les bandes 
blanches pour éviter le bitume noir dans lequel le crocodile nageait 
et attendait perversement de nous attraper les chevilles...

Je me rappelle maintenant mes cours de styles à l’école Boulle :    
les meubles dos d’âne, à ne pas confondre avec les dos de dame, même 
si certaines ne sont pas commodes (#mnémotechnique).
Le dos d’âne est un meuble du style Louis XV. La grande époque du 
mobilier, des maitresses de maison et des cabinets à écrire. De profil 
il ressemble vaguement à un âne : des petites pattes galbées comme 
un jarret, un ventre rond et lumineux comme celui de l’animal replet.  
Il semble aussi têtu et oiseux, mais une fois que son abattant est 
déployé, on peut s’y asseoir et écrire. Son plus bel atout est qu’il possède  
des cachettes secrètes au fond des tiroirs dissimulés. 

Je regarde une nouvelle fois le meuble de Henri Lao devant moi, cherchant 
les tiroirs cachés ou un crocodile camouflé dans le motif du bois gravé..

« Je trouve les meubles anciens tellement beaux. Ils sont plus robustes que les objets d’aujourd’hui 
en plus. Lui par exemple, il a été monté, démonté puis remonté. C’est impossible de trouver 
une chose pareille aujourd’hui.».

C’est amusant d’imaginer qu’aujourd’hui les meubles en kit sont plutôt 
transportés en voiture ou en camion depuis Ikea, situé dans la zone 
du Pont de l’âne. 

« Pour moi, la vie est construite comme une maison : les caves sont le passé, le rez-de-chaussée 
est le présent et l’avenir est le premier étage. 
L’intérieur d’une maison montre un peu qui on est. » 
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Dans le salon, un amas d’étagères : 
« Ça c’est mon coin. Ma femme a aussi son coin à elle, dans une autre pièce. ». 

Il y a des photographies d’amis et de paysages, un couple de mariés en 
plastique récupéré sur un gâteau, une statuette de berger adossé sur 
une collection de CD, des faire-parts, des livres insérés dans les espaces 
restant et une pendule 400 jours dorée. 

La tête couronnée de détails baroques, le cadran passe le temps dans un bruit 
monotone tandis que le balancier tourne comme un petit manège enfermé 
sous une cloche. 
C’est une horloge d’anniversaire, une pendule qui vit de l’air du temps. 
Lorsqu’on l’oublie sur le rebord de la cheminée, elle nous retarde un peu 
et devient imprécise. Elle fait trainer le temps pour ne pas qu’on vieillisse 
trop vite. 

« Il y a l’heure partout dans la pièce, je ne sais pas si tu as remarqué ? » : 
une station météo, une pendule accrochée au mur, un réveil en mosaïque, 
un téléphone portable sur la table et une montre à son poignet. 

C’est surement pour s’assurer de ne jamais être en retard.

Un coin fait de plusieurs coins, ceux des boites qui s’empilent ou  
des espaces vides qui se forment. Ce sont des sortes de cases de soi-même 
dans lesquelles sont rangées toutes les choses visibles et les autres pensées 
impalpables.

Il y a sur le balcon une dizaine de pots qui commencent à germer. 
Des sac de terreaux et des outils de jardinage : 
« C’est peut être parce que ma femme vient d’un endroit où la nature est luxuriante ou peut être 
parce que petit j’allais au jardin ouvrier avec mon père et que j’ai pris la main verte là-bas. » 

La main verte à Saint-Etienne, drôle d’expression quand on y pense.

A droite, la cuisine est ouverte sur le salon. Sur les meubles en hauteur,  
une dizaine d’objets sont exposés en décoration : un écrase épices familial, 
une balance, deux fers à repasser, deux cafetières italiennes, des verres 
et un moulin à café.

Saint-Etienne fut un berceau de la fabrication des moulins à café 
au XVIIe siècle. 
Les taillandiers et les maréchaux-ferrants utilisaient leurs 
savoirs-faire du métal et du bois pour créer des pièces uniques.  
Des monoxyles agrémentés de parures d’argent ciselées dont les noix 
et les contre-noix striées enserraient plus ou moins le grain de café. 

« J’aime bien les verres, je ne sais pas trop pourquoi...». 
Les verres ou les Verts du coup ?
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49. DIDI-HUBERMAN Georges,  
Le danseur des solitudes, Minuit, 
Paris, 2013, page 14.

50. WARBURG Aby, 
L’Atlas mnémozyne, 
(avec un essai de Roland Recht) 
Paris, L’écarquillé-INHA, page 35

« Il semblait, plutôt, danser avec sa solitude, comme si elle lui était, 
fondamentalement, une « solitude partenaire », c’est-à-dire une solitude 
complexe toute peuplée d’images, de rêves, de fantômes, de mémoire .»49

Je repense aux survivances. 

Juridiquement, 
la survivance est ce qui est transmis aux ayants 
droit par une personne décédée. Un héritage. 

Religieusement, 
c’est le fait de conserver une existence 
personnelle après la mort. Un fantôme. 

« Warburgement », 
c’est ce qui reste, revient au fil des siècles, 
et qui entre dans la culture (populaire). 
Une forme du Pathos, un Pathosformeln50.

Cette poupée, à elle-seule, est tout ça. 
Il y a de la mélancolie dans cette pièce. 

 La robe de la danseuse est rouge et noir comme le veut la tradition. 
Le bustier en soie damassée est relié au jupon, lui même composé de 
cinq rangées de ruban chatoyant. Une fine dentelle brune, piquée de 
petites fleurs termine la confection de la statuette espagnole. 

Les Fabricants ont investi le centre ville bourgeois 
et en ont dessiné l’architecture principale. 
Les usines-immeubles, la Condition des soies, les recettes des maisons autour 
de la Place Jacquard enferment la douce mélodie des métiers à tisser et leurs 
cartons perforés. 

Dans les bras de la danseuse, une guitare et des castagnettes 
font aussi de la musique à leur manière.

La survivance est une notion clé de la culture populaire. 
Elle a été au cœur du travail d’Aby Warburg. Parlant des images,  
il montre la capacité de revenance et la « nature fantômatique »  
des images, qui hantent, reviennent, traversent le temps. Didi-Huberman 
reprend cette notion pour parler des symptômes de la culture, des 
images mises en lumière et qui persistent dans le temps. 
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La poupée espagnole

Il fait frais dans cet appartement. Le hall d’entrée est en rénovation,  
la tapisserie a été arrachée et le mur décrépi attend une nouvelle 
restauration. Les fenêtres traversantes baignent l’espace dans une lumière 
bienveillante. Le salon immense m’aspire, et je m’assoie à la table,  
les mains posées sur la nappe en toile violette.

Ça commence comme un film d’Almodovar. 
« La pobre mama » en retirant les miettes de la table.
Il y a Penelope Cruz47 qui chante tout à coup. 
Puis, Maître Gims :
« Les gens du coin ne voulaient pas la cher-lâ 
Elle faisait trembler tous les villages 
Les gens me disaient, 
Méfie-toi de cette fille-là »48

André Garcia est un vieux garçon.

Je m’assoie dans l’ombre d’un grand vaisselier en bois vernis.
Dressée au sommet du meuble,
une poupée de danseuse flamenco nous observe. 

L’origine des gestes des danses populaires est difficile à déterminer. 
Une mimique du quotidien, une exagération de la parade de séduction  
d’un oiseau mythologique, une inspiration exotique ? 

On dirait un retable duquel la Vierge scellée nous regarde 
avec une fière et douce posture maternelle.
 « C’est un souvenir de ma mère »
Sa photographie est encadrée juste à côté de l’immobile figurine à la guitare. 

Cette poupée, à elle-seule, veut tout dire.
La veille, j’ai écouté George Didi-Huberman, stéphanois lui aussi, parler de 
son livre Le danseur des solitudes sur France Culture. Il explique toute la 
philosophie inscrite dans les gestes enivrant du danseur de flamenco. Une 
construction tragique autour du vide et de la lumière. 
La solitude et le peuple. 
Parlerait-il de Saint-Etienne ?

André Garcia bégaye légèrement et parle surtout avec les mains, comme la 
plupart des gens d’ici.

47. ALMODOVAR Pedro, « Volver »,  
Agustín Almodóvar, Esther Garcia,  
Toni Novella, 2006

Dans le film, Penelope Cruz joue  
le rôle de Raimunda, qui lors d’une 
soirée au restaurant, chante 
le morceau de flamenco “Volver”  
et aperçois le fantôme de sa mère. 

48. MAITRE GIMMS, Bella,  
Album Subliminal,  
Label Wati B, 2013

Dans le clip du morceau “Bella”,  
une danseuse de flamenco est mise 
en scène aux côtés d’un toréador 
dans la ville espagnole Marbella. 
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Plus loin, les établisseuses assemblent, garnissent, 
enjolivent les bouts de tissu : on découvre 
                                                            l’effilé à jasmin, 

                                                  les franges moulinées, 
                                       à mèches ou à noisettes, 

               les lambrequinées,
   
                              la courtisane,
                 
                   le galon,
                              la bouffette,
                                      les palmettes,
                        la giroline, 
                              la giselle à olive,
                   la cannetille,
                     
                                            la serpentine,
                                  
                        la veloutine,
                                    le chardon,
                                  le limacé,
                                           le marabout. 

Derrière la multitude de fils, les tisserands répètent 
les mêmes mouvements comme une danse où la corde 
n’est plus instrument mais partenaire. 

De l’atelier s’en vont des milliers de morceaux de promesse.
Le ruban de laisse ou lacé tiendra bientôt le chausson 
et les cheveux d’une future danseuse. 

Je m’éloigne de l’immeuble pour faire un tour dans le quartier  
de la place Jacquard devenue silencieuse et un peu excentrée. 
Je suis soie-gneusement le fil des usines textiles : la Condition 
des Soies, puis l’ancienne recette d’Epitalon ou encore  
les vieux bâtiments de Giron-Frères. Je termine ma ballade en 
serpentant les ruelles du quartier Bizillon, où les teinturiers 
trempaient les rubans dans l’eau peu calcaire du ruisseau  
et teintaient le cours d’eau de rouge ou de bleu. 
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53. KUBRICK Stanley, 1975,  
« Barry Lindon »,  
Hawk Films 
 (Royaume-Uni et Etats-Unis)

54. Dab : mouvement 
chorégraphique venu du Hip Hop 
américain et popularisé par le 
monde du sport lorsque les joueurs 
célèbrent un but ou un panier. 

Les gestes des danseuses de flamenco m’ont toujours fait penser 
aux peintures religieuses. 
Les grands drapés envolés, 
les mains suppliantes ou caressantes, 
les visages grimaçants une émotion. 

Les passementiers ourdissent les nappes de soie tandis qu’Aphrodite ourdit51 
ses tromperies amoureuses contre les hommes : 

« Tiens, prends ce ruban et mets-le dans le pli de ta robe.
Tout s’y trouve en ses dessins variés.»52 puisqu’il renferme la tendresse, le 
désir et l’entretien amoureux aux propos séducteurs qui trompent le cœur 
des plus sages. 

Il y a dans la rubanerie une délicatesse charmante.

Les mains claquent comme les pulsions d’un cœur battant. 
Le pied frappe.
Le corps tout entier entre en contact avec le sol mais flotte dans l’air. 
La robe commence à tourner, dans une ivresse hypnotique. 

André Garcia devient Archibald de la Cruz devant une poupée enivrante 
et magique tandis que Barry Lindon53 cherche encore le ruban au creux 
de la poitrine de cette cousine secrètement aimée. 

La danse est introvertie, tendue, compacte. Elle semble faite pour les 
espaces réduits comme si la danseuse, révoltée, voulait s’échapper. 

Sous les gestes du retordeur, les fils entourent l’âme de coton, serrant le cœur 
tendu et vibrant, en une spirale colorée. Le cordon se forme. 

L’inclinaison du buste, la cambrure exagérée, l’ondulation des hanches 
et le tremblement délicat des épaules. 

Quand je regarde Paul Pogba faire son dab54, je ne peux pas m’empêcher 
de voir dans le geste chorégraphique, une salutation, une révérence, 
une prosternation face à un dieu du foot ou à une masse-public.
Le geste défini la danse autant que l’identité du danseur.
Cette danseuse est ensorcelante. 
Est-ce que Maître Gims a vu La Femme et le pantin de Julien Duvivier 55 ? 

Les volants effleurent les chevilles et remontent au dessus des genoux 
suivant les va et vient des poignets. 

51. En tissage, ourdir signifie 
préparer les fils de chaîne (sur 
l’ourdissoir) avant de monter le 
métier à tisser. Ourdir signifie aussi 
monter une conspiration, préparer 
une vengeance vers quelqu’un. 

52. Dans l’Illiade de Homère, 
Aphrodite donne sa ceinture, un 
ruban brodé d’or, à Héra afin qu’elle 
séduise à nouveau Zeus. 

55. DUVIVIER Julien, “La femme et le pantin”, 
Christine Gouze-Rénal, 1959

Dans sa chanson, le rappeur français raconte 
une histoire proche de celle de Duvivier et on 
retrouve des scènes similaires au film dans son 
clip vidéo. Référence intentionnelle ou simple 
influence de la culture populaire et de la figure 
récurrente de la danseuse de flamenco (topos) ? 
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58. LAVILLIER Bernard,  
“On the Road again”, 
Alb um “If... “, 
Barclay, 1988 

Bernard Lavillier est un chanteur 
stéphanois, connu pour ses 
nombreux récits de voyages.

59.RHEIMS Maurice,  
« Exotisme et mode » in La vie 
étrange des objets, Paris, Edition 
10/18, 1963, p.62

60. DASSIÉ Véronique, 
Objets d'affection, une ethnologie de 
l' intime, Paris, Comité des travaux 
historiques et scientifiques, 2010 
p.83 et 151 

Les appartements d’HLM ne seraient alors que des demeures de passage : 
Hauteurs en Location Momentanée. 

Sinon, ce sont les musiciens qui ne feraient que passer. 

« La mer revient toujours au rivage
Dans les blés mûrs, y’a des fleurs sauvages
N’y pense plus, tu es de passage.» 58

«Je sais que les objets sont là mais je ne les expose pas forcément, je ne les montre pas.
Je sais qu’ils sont là quelque part et ça me rassure.». 

Sur le piano, un petit pot en terre renferme des coquillages ramassés 
dans l’enfance, conservés à l’abri de la lumière et du regard. 

Il est midi et l’immeuble s’agite. 
A côté, la voisine rentre des courses,
le frottement des sacs plastiques
chante l’heure de manger. 
De l’autre côté, l’étincelle de la gazinière 
claque sous une poêle remplie d’huile. 

Tous les autres appartements du paysage en vis-à-vis doivent être 
similaires à celui-là. 
Sur le bar, un métronome figé, un yucca touffu, un panier tressé africain 
et un diffuseur d’encens filtrent la lumière. 

Les murs du salon sont recouverts d’un ciel bleu nuageux et d’instruments 
de musique. La tapisserie douce et ronde, tout à fait démodée, fait flotter 
l’espace.

Le coquillage revête deux facettes : celle de la découverte naturelle 
et celle de l’exotisme.

Les plantes, variétés étranges évoquant des pays lointains, un ailleurs 
forcément meilleur59, répondent curieusement aux masques africains 
accrochés aux murs.

La présence de ce micro-exotisme d’intérieur est-elle une manière 
de voyager et de sortir du quotidien ? 

La petite praire striée et blanchie par l’eau salée prend toute sa valeur dans 
l’histoire qu’on raconte d’elle et de son origine. On retrouve dans chaque 
striure, un matin sur la plage, une soirée au marché nocturne, une après-midi 
sur un bateau. La finesse de la texture et la fragilité de l’objet naturalia60  

lui confère une préciosité et une place légitime dans son écrin. 
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Le bruit des coquillages 

« C’est provisoire. J’habiterai pas dans une tour comme celle là toute ma vie. 
Pour le moment, c’est pas cher et c’est pratique »

Simon Pourrat n’a jamais dit « ma maison » ni « mon appartement », 
comme si finalement ce lieu n’était pas à lui. 
Est-ce par fidélité et nostalgie à sa maison d’enfance, 
une maison à l’écart de la ville ? 
L’appartement semble effectivement à moitié investi, comme si  
les quelques objets présents étaient posés là, dans un espace étranger ; 
mais malgré tout, une atmosphère particulière et silencieuse vous accueille 
chaleureusement.

Il y a pourtant tant de mots pour décrire où nous habitons : demeure, 
logement, abri, foyer, habitation, domicile, résidence, logis, chez-
soi, appartement, pavillon, maison, toit, nid, gîte, baraque, bicoque, 
château, cahute, chaumière, asile, bercail, ménage, case, palais, 
propriété, intérieur. 

Sur le canapé, un drap blanc froissé rappelle les meubles fantomatiques 
des vieilles maisons ensommeillées.

L’appartement est tout en haut d’un immeuble d’une dizaine d’étages, 
une construction assez banale des années 80’ avec trois larges baies 
vitrées donnant sur une cours d’école, des immeubles immobiles 
et un grand jardin. 
La cime des plus grands arbres du parc effleurent la balustrade et 
les géraniums en pot. Un léger frottement fait vibrer le métal en 
accord avec les ronronnement du chat. 

Simon Pourrat est un musicien. 
C’est surement la musique qu’il habite, ou qui l’habite, en premier d’ailleurs.

Moi j’ai toujours été un peu distante avec la musique. 
C’est parce qu’elle ne me dépose jamais là où elle m’a trouvée, pour 
reprendre les mots du poète Rilke. Il a un jour écrit à sa musicienne : 
« Sais-tu que j’ai peur, la nuit, quand il y a de telles tempêtes dans 
la ville ? Ne dirait-on pas qu’elles ignorent cette dernière dans leur 
fierté élémentaire ? Alors qu’une maison isolée à la campagne, elles 
la voient, elles l’embrassent de leur fureur et l’endurcissent – on 
a presque envie de sortir dans le jardin mugissant, en tout cas on  
se poste à la fenêtre et l’on approuve les vieux arbres agités qui se tordent 
comme si l’esprit des prophètes s’était glissé en eux. »56

Bachelard57 dira à ce propos que nous sommes plus tranquilles, plus 
rassurés dans la maison natale que dans la maison des rues que nous 
n’habitons qu’en passant.

56. RILKE Rainer Maria,  
Lettres à une musicienne, 
Paris, Editions Libella Maren Sell,  
1998 [1954] 
p.195 

57.BACHELARD Gaston,  
Poétique de l’espace,  
Paris, Presses Universitaires de 
France, 2009
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64. C’est amusant, une des dernières 
aventures de James Bond est 
« Le diable l’emporte » (écrit par 
Sebastian Faulks en 2008) 

Dans la pièce principale, l’ancien escalier en colimaçon menant au sous 
sol, vient d’être retiré pour être remplacé par un nouveau plus solide et 
plus contemporain. En me penchant au dessus du vide, je découvre une 
seconde maison, une enfilade de pièces : un tunnel de secours ? 

Des repaires mystérieux et des cachettes secrètes, le monde de James Bond 
se fonde sur le simulacre. 
Le livre n’est pas tout à fait un livre, le crocodile n’est pas tout à fait  
un crocodile ; tout n’est qu’illusion de la réalité.

Est ce qu’on aime les objets qui brillent 
parce qu’ils revêtent un peu de magie ? 

Au fond de la pièce, face à la porte d’entrée, une baie vitrée, de la largeur 
de la maison, offre une vue sur le paysage.

Un tableau géant d’un dehors dedans. 

J’imagine la beauté de la pièce sous la lumière de la Lune.
La nuit, lorsque la douceur bleutée de la pleine lune envahit l’espace, 
les détails se révèlent au monde bien mieux que lorsque le jour 
les illumine pleinement. Les coussins orangés des chaises, le velours 
violine des canapés, les dentelles des branches du palmiers en laiton et 
les yeux de Miles Davis sur les pochettes de vinyles.
La clarté de la lune vacillante anime différemment le métal. On prête 
plus d’importance à la température glaciale qui surprend la main et au 
son résonnant que fait un verre qui l’effleure.
L’acier brossé du plan de travail vibre, tremble, frissonne dans le noir. 

Lustrare (faire briller) et luxur (luxe) sont si proches. 
Lucifer (Luxi-fere, Porteur de la Lumière), le maître de l’illusion, transforme 
tout ce qui brille en or pour faire miroiter de belles choses. 
Luxur (luxe) et luxare (démettre, disloquer) se rapprochent.
Parce que le diable toujours divise, disloque, et séduit sulfureusement, un 
peu comme James Bond64. 

Si Lucifer tient les portes du gouffre obscur de l’Enfer65, l’objet qui 
brille, lui, attire par sa lumière.
Il devient le passage vers un monde imaginaire fait de reflets vaniteux, 
d’éclats aveuglants et de profondeur infinie. 

65. On trouvre un autre Gouffre de 
l’Enfer à Saint Etienne : un barrage 
situé sur les rives du Furan, datant 
du 19e siècle.
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L’étincelle dans la cheminée

Pas de mer à Saint-Etienne mais des marécages. 
Entre le Furan et l’Isérable61, les misérables furent,
longtemps les pieds dans l’eau. 
La zone du Marais est devenue technopole de la ville, zone industrielle 
du métal, avec des distributeurs d’acier, des fabricants d’outillage 
de précision ou des artisans de l’arme de chasse.

En périphérie de la ville, au fond d’une allée à gravillons, j’aperçois  
la maison, blanche et moderne de Corentin Rochette. 
En entrant, je découvre un grand volume, décoré de meubles des 
années 50’. L’espace est immaculé, avec quelques touches d’orange.  
Le mobilier brille : inox poli, aluminium brossé, pieds de chaises laqués, 
carrelage irisé d’argent. 

Il y a l’immensité de la mer, des champs de blés ou d’une forêt dans laquelle 
on se perd. 
Il y a aussi l’immensité d’un château ou d’un palais et celle d’une pièce 
plongée dans le noir. 
Et enfin, il y a l’immensité du rêve et de tout ce qui ne se contient pas. 

« La précision dans l’énormité »
est le slogan de l’entreprise Berthiez depuis 1916. 

« Nous venons de terminer les travaux de rénovation et de restructuration 
d’une maison familiale datant de 1968.» 

Corentin Rochette considère sa maison comme un objet, un héritage à 
transmettre, une relique familiale. Tous les détails ont été minutieusement 
dessinés. 
Il y a de la domotique installée un peu partout : la lumière s’allume grâce 
à un geste effleuré, les portes s’ouvrent d’un contact secret et l’ambiance 
se tamise en tournant une molette digitale.

« C’est peut être un peu gadget, mais j’aime beaucoup James Bond, comme mon grand-père.»

Le mot « gadget », viendrait du petit mécanisme qu’est la « gâchette ». 
Pas loin du fusil.
Pas loin de James Bond non plus. 

Les petits robots et autres écrans de contrôle dans les maisons sont des 
objets de fascination. Un savant mélange de futur et de fiction dans  
la réalité bien matérielle de la maison.
J’ai longtemps voulu dormir dans le lit de Wallace62 pour le toboggan  
du matin, ou dans celui de Korben Dallas63 qui se replie tout seul au réveil.

61. Le Furan et l'Isérable sont deux 
rivières traversant la ville. Même si 
elles sont aujourd'hui recouvertes, 
elles sont encore visibles à certains 
endroits. 

62. PARK Nick, 
« Wallace et Gromit », 
Aardman Animations, Bristol, 1994

63. BESSON Luc, 
« Le cinquième élément », 
Gaumont, Paris, 1997
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68. DELERM Philippe, 
« Eloge du feu de cheminée », 
Le Figaro.fr, 2015 
(mis en ligne le 8 juillet 2015)

Est-ce que le provocant Le Corbusier s’attendait à ce que son expression 
« machine à habiter » soit transformée ainsi  ? 

«Je voulais qu’on puisse fêter de nouveaux Noël dans cette maison, même si mes grand-parents 
sont décédés. La cheminée, par exemple, a été dessinée comme cela pour que mon père, s’asseyant 
toujours en bout de table, puisse le faire à nouveau, tout en profitant de la vue par la baie. 
On a retiré l’ancienne cheminée trop imposante, pour la remplacer par celle-là, avec  
une évacuation inclinée. Une manière de recommencer l’histoire à partir d’une histoire.». 

Pour Philippe Delerm68, la cheminée est le lieu de la convivialité, un luxe qui 
n’exclut pas. C’est devant le feu que se réaniment toutes les ombres du passées.  
Elle est révélatrice dans « Citizen Kane », une métaphore de la tradition 
aristocrate dans « Le guépard » ou bien une présence rassurante le soir de 
Noël pour Kevin McCallister resté tout seul dans « Maman j’ai raté l’avion »69. 

La cheminée est associée à Noël effectivement : les chaussettes suspendues 
au dessus du feu attendent d’être remplies et la lueur des flammes fait 
scintiller les pupilles. 
Et il y a toujours à côté un petit set d’ustensiles, un serviteur doté d’une 
pelle, d’un balais, d’un tisonnier et d’une pince. Il ne manque qu’une enclume 
pour que le forgeron installe son atelier, au chaud, en famille, sur la tapis. 

69. Films sités dans le paragraphe :  
WELLES Orson, “Citizen Kane”, Orson Welles Production, 1941 
VISCONTI Luchino, “Le guépard”, Goffredo Lombardo, 1963 
COLOMBUS Chris, “Maman j’ai raté l’avion”, John Hughes, 1990
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« Cheminée : Fume toujours. — Sujet de discussion à propos du chauffage. »66

La famille de Corentin Rochette travaille dans la métallurgie depuis 
sept générations. Lui-même est employé aujourd’hui chez Berthiez, une 
entreprise fabriquant des machines-outils de grande précision. 

« Toutes les pièces usinées en métal qui ont été pensées pour la maison: le futur escalier 
colimaçon, le plan de travail en inox de la cuisine, la cheminée, les gardes-corps des terrasses 
extérieures ont été dessinées et réalisées sur mesure par des entreprises locales.»

Berthiez se situe au cœur de la zone industrielle, entre la Cité du 
Design et les stades d’entrainement des footballeurs stéphanois. 
Juste en face, l’entreprise Verney-Carron fabrique toujours des fusils, 
tandis qu’au bout de la rue, l’aluminium du Zenith se courbe face au 
vent et dessine un pavillon pointé en direction de la Place du peuple. 

Aussi, il y a des caméras dehors. Sur le petit écran de surveillance,  
à côté du porte-clés mural, qui fait office de concierge, on peut voir dehors, 
devant, derrière, au dessus de la maison. A chaque mouvement la caméra 
enregistre cinq minutes et alerte le propriétaire. Nous regardons ensemble 
certaines vidéos : un corbeau sur le toit du garage vers 15h hier après-
midi, le facteur qui apporte un colis avec les lampes commandées chez 
Leroy-Merlin mardi en fin de matinée, les derniers ouvriers remballant 
les outils dans leur camion la semaine passée. 

Le spectacle n’est pas assez effrayant à mon goût pour perdre quelques 
quinze minutes à regarder l’extérieur de ma maison vivre sans moi. 
Le sociologue et professeur d’architecture Guy Tapie parle de la maison 
comme « base de repli »67. 

A l’image de celle de James Bond au MI6, la télésurveillance de  
la maison individuelle creuse un fossé (avant il y avait des douves, 
des crocodiles et des gardiens armés) entre le public et le privé.
Je ne sais pas si c’est vraiment parce que les gens veulent se sentir 
en sécurité qu’ils installent des systèmes aussi perfectionnés, ou 
bien, si c’est une façon de devenir un agent secret ou une sorte de 
star sans paparazzi.

67. GENTHIALON Anne Claire,  
“Guy Tapie, le logement devient une 
base de repli”, Libération, 2015  
(mis en ligne le 26 mai 2015)

66. FLAUBERT Gustave, 
Dicionnaire des idées reçues, 
Paris, Le livre de poche,  
1997 [1911]
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Je cherche un dispositif parce que je veux un cadre. 
Il est d’abord inspiré de la sociologie. 

« A partir de 12 personnes, on peut parler d’un groupe. » 73

Rencontrer des gens dans un premier temps : poser des questions, jamais très 
précises, mais vaguement les mêmes à chaque fois, démarrer une conversation,  
se laisser porter et écrire tout ce qui se dit.
Nous parlons de la ville, de leurs quotidiens, des objets qu’ils possèdent.

« Possédez-vous un objet lié à la ville de Saint-Etienne ?
- Euh non...

                 ... peut être que si en fait. Attendez je reviens. »

A la fin de chaque discussion, je prends une photographie de l’endroit. 
Des notes sur un carnet 
et des photographies. 

Un mot me fait penser à une histoire. Cette histoire me fait penser à un objet.  
Cet objet me fait penser à un film. Ce film me fait penser à... Je commence à digresser,  
à collecter et à monter. Je passe de la sociologie à la philosophie, jusqu’à  
la littérature. 

Finalement, je manipule les objets de la culture populaire : le témoignage,  
la parole, la photographie, l’image icône, l’anecdote, l’Histoire, etc. 

Le texte se construit. Et se déconstruit.
Les images s’assemblent, se répondent.

Les deux exercices deviennent distincts. 
« On ne peut pas lire toutes les images en même temps. 
Comme on ne peut pas lire le texte et l’image en même 
temps. » 74

Mais les deux exercices parlent de la même chose : 
les images donnent à voir ce que le texte ne donne pas à lire. 
Le regard et les mots que j’ai posés 
sur la ville de Saint Etienne. 

73. GRASSI Valentina, 
Introduction à la sociologie  
de l’ imaginaire, Paris, ERE, 2005

74. Extrait d’une discussion  
avec Thierry Estevez, directeur  
du mémoire, en juin 2017
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EPILOGUE SUR LA METHODE

Voici un ensemble de textes flous. 
Flous parce que leurs contours ne sont pas nets, bornés, autoritaires. 
C’est au lecteur de faire la mise au(x) point(s). 
De les relier du moins et d’en faire une forme, un signe. 

Ce travail est un montage de mots et d’images, sur le modèle du cinéma 
ou de la pensée bondissante qui digresse.
Des associations d’idées formant un univers ou une constellation. 

« Peut être qu’un objet est ce qui me permet de relier, de passer d’un sujet à 
un autre, donc de vivre en société, d’être ensemble »70

Au départ, je veux parler de la culture populaire ; en comprendre le sens et le mécanisme. 
Et comme elle fait partie du quotidien, j’approche le quotidien, empiriquement. 

Quelle est ma méthode ?
Si Saint-Etienne est Rosemonde, je veux à la fois être Pierre 
et Paul. Enquêter et conclure. Ecrire et imaginer.71

Puisque tout est question de territoire, de le quitter pour un autre, de se déterritorialiser comme dirait 
Deleuze, je choisi de retourner à Saint-Etienne, à la fois terre populaire par excellence (réputation) 
et pays de mon enfance. 

Je commence chez un coiffeur de quartier. 
Le coiffeur est une la personne populaire. 
« Je suis à la fois le bon voisin, le psy et le curé du quartier » 72

Il me présente ses clients.
Je visite des appartements et des maisons. Je traverse la ville. 
Puis le bouche à oreille m’emmène chez d’autres stéphanois, 
de tout âge et de tout quartier.

70. GODARD Jean-Luc, 1967,  
« Deux ou trois choses que je sais 
d’elle », Anatole Dauman et Raoul 
Levy, France 

71. Dans le film “La Salamandre”, d’Alain Tanner, 
Pierre et Paul, amis et journalistes, sont chargés 
de rédiger un article sur Rosemonde, une jeune 
femme accusée d’avoir tué son oncle. L’un 
prend le parti pris de l’enquète de terrain, 
rencontre Rosemonde pour comprendre ce 
qu’elle vit. L’autre préfère imaginer, de loin, 
pour mieux s’approcher du réel.

72. Extrait d’une discussion avec 
Jean-Louis, le coiffeur du quartier  
de Côte-Chaude, en février 2017
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OUTILS DE LA METHODE

Parallèlement aux rencontres, aux lectures et à l’écriture, la recherche par  
la cartographie m’a permis de comprendre le territoire et de matérialiser  
cette promenade à travers la ville. A partir d’archives et de plans historiques, 
j’ai réalisé un ensemble de cartes, qui une fois superposées, ont juxtaposé les 
informations nécessaires au lecteur pour se repérer au fil des histoires. 
Chaque habitant rencontré, chaque lieu suggéré, chaque objet évoqué ainsi que 
les liens subjectifs tracés entre eux sont mêlés aux noms des lieux-dits ou aux 
éléments historiques qui ont marqué le territoire. 

L’ensemble de ces cartographies sensibles a permis de réaliser celle qui recouvre 
le livre. Une fois dépliée, elle devient support de ballade, pour parcourir le même 
chemin que celui révélé par le texte ou les images, au plus proche de la notion de 
territoire, à travers un paysage reliéfé mis à plat et regardé d’en haut. 
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Les objets dont on a parlé
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