Le pays d’ou j’allais

Mémoire de Roxane Philippon
Sous la direction de Thierry Estevez
ENSCI - Les Ateliers




« Les gens d’ici ne sont pas plus grands, plus fiers ou plus beauxr,
Seulement ils sont d’ici les gens d’ici. »
Julien Clerc, “This melody”, 1975




J'ai vécu a Cuzieu toute mon enfance.
C’est un petit village de la Loire.

Sa caractéristique principale est d’étre traversé par une nationale.
On appelle ¢a un village-rue.

Si je prends a droite, je vais dans le sud,

si je prends & gauche, je vais dans le nord.

Comme un courant d’eau, les voitures défilent

et emportent avec elles la monotonie

dont certaines campagnes sont imprégnées.

Lautre caractéristique est que le village se situe dans la plaine du Forez.
Une plaine est un paysage plat,

entouré¢ de montagnes,

bordé de rivieres

et propice a la culture de céréales.

L’horizon se cherchait donc en hauteur,

sur le contour du relief,

brouillé par les sacs de nuages.

La terre y était une vaste étendue vide,

préte a étre remplie de mes histoires: expéditions géologiques
4 la recherche de cailloux précieux, sceénes de crime a
résoudre lorsque la moissonneuse était passée, cueillette
de barabans' pour mon restaurant-dinette ou collecte
de glands de chéne pour l'atelier d’artiste.

Un monde a plat est un monde de création pure,

sans autre contrainte que la gravité et I'heure du coucher.
C’était mon champ?, mon territoire.

Ma maison était mon coin du monde’.

Devant la maison, d'immenses peupliers

tanguaient a longueur de journée.

Les feuilles rondes et légeres frétillaient

comme les sequins d'une danseuse orientale.

Elles passaient en un été du vert au jaune

avant de tomber en un tapis d’étoiles sur la gazon sec.
Lorsque le ciel de I'aurore apparaissait jaune au matin,

le paysage pointilliste fusionnait en une étendue dorée,
et j'avais I'impression d’étre au centre de la Terre.

Plus grande, j'ai emprunté la route, longé les rivieres,
traversé la plaine pour aller de I'autre coté des montagnes,
et découvrir la ville de Saint-Etienne,

un autre monde.

1. Baraban : nom commun 2. PAMART Michel, 3. BACHELARD Gaston,

des pissenlits en gaga (patois « Lettre A comme animal » Poétique de I'espace, Paris,

stéphanois) in 'Abécédaire de Gilles Deleuze, Paris, Presses Universitaires de France,
Pierre André Boutang, 1995 2009

Lorsque Gilles Deleuze définit le Pour Bachelard la maison est le
territoire, il parle de champs, d'allure premier univers que I'on explore, un
et de couleurs, a I'image de la cosmos intime. Elle est surtout le
construction d'un tableau. premier monde de |'étre humain qui
abrite a la fois son corps et son ame.




Traverser pour aller ailleurs.
Aller ailleurs pour mieux revenir.
Aller voir ailleurs si j'y suis.

Saint-Etienne est une ville courbe, biscornue, bossue.
Vue du ciel, les rues semblent tracer des chemins sinueux
a travers le paysage, épousant le relief,

autour d'un ruisseau bordé de sept collines.

Une Rome antique, sentimentale et frangaise,

pourtant habituée a étre regarder de haut.

Lorsqu’on arrive,

on remarque tout de suite les crassiers

du Puit Courriot au loin,

qui forment deux buttes noires parmi la collection des bosses.

Etait-ce la une maniére d'intégrer le déchet de la mine au territoire?

Camoufler un tas de poussieére parmi des tas de terre.

Et peut-on considérer le crassier comme une ruine?

Son statut de témoin du passé et son envergure de monument

me fait quand méme penser a un temple effrité.

On pourrait s'imaginer a Pompéi, autre ville italienne a collines,
piégée sous la poussiere.

Je pense aussi a une ruine parce que le lieu est vide.

Les wagons ont disparus laissant seulement les rails

et la végétation réinvestir les pentes.

Le lieu est vide et provient du vide.

« Tout événement est éclatant, catastrophique. A peine né, le nouveau est détruit,
a peine apparu, un nouveau paysage est en ruine. Non pas que le temps emporte
successivement chaque maintenant, chaque présent, chaque temps “plein”.
Aucontraire, chaque présentest “vide”, parce quevidédesonsensdeés qu'ilarrive, parce qu'expulsé
de lui-méme. La ruine n'est pas leffet du temps qui passe, le délitement des choses sous I'effet
du passage et du polissage du temps. La ruine est I'état méme des choses modernes. »*

La ruine vivante en quelque sorte.

Les deux montagnes artificielles semblent respirer d'un air chaud
et ancien, comme venant des entrailles de la Terre. On entend
souvent dire qu'a une époque les enfants y allaient pour guérir
de la coqueluche en inhalant les fumerolles. Elles furent
longtemps appelées les « mamelles » de la déesse noire endormie,
le symbole d'une terre nourriciere et fondatrice de la ville.
Un endroit de mémoire et de recueil, le lieu rassurant, chaud
et apaisant, un terrain d’aventure lunaire et un lieu de culte.

« Les rues se faufilent dans les nécessités du lieu. La cité épouse le paysage au point
d’en paraitre I'efflorescence, le masque ou la germination. La ligne droite est inconnue.
Reégne la courbe. Ce qui veut dire la femme. Les premiers établissements humains avérent
une influence féminine. Comme les anciennes cultures assurent la souveraineté des objets
de forme ronde (jarres, fours , etc.), le plan des hameaux obéit aux emblémes femelles.
Le nom de la maison, en Egypte, est celui de la femme.»®

De montagnes, elles deviennent pyramides. Temples du passé ou
maisons des histoires qu'on se raconte, les crassiers sont aujourd’hui
des point(e)s topographiques remarquables dans un territoire
a traverser. Un élément du paysage géologique, formée par
les secousses des pics a veine et les successions de couches de roche.
Méme si elles sont artificielles, elles semblent aujourd’hui faire partie
du paysage ; autant qu'une montagne sortie de terre par le mouvement
des plaques, ces deux la sont sorties de Terre par la main de 'Homme.

« Nous ne manquons pas, autant qu’on le croit, de monuments. N'avons nous pas nos
bois, nos ruisseaux, nos montagnes ? Ce sont la , en vérité, des monuments anciens, plus
anciens que les pyramides d’Egypte, et peut-étre, si on les interroge, aussi éloquents.
Ces choses, en effet, ont des noms, et qu’est-ce qu'un nom ? C’est une inscription. »®

Le nom des choses me semble important
essentiel, pour comprendre un endroit.

Si la premiére maniére de faire notre un territoire est de
le nommer, la seconde, est de I'éprouver.

C’est pourquoi j'entame une promenade au cceur de la ville...
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J'emprunte la route, longe les rivieres.

La chose que je préfere faire, c’est voir des maisons, voir des quartiers.’

Jentre dans la ville par le nord.

En sortant de la route principale qui fend la ville en deux,

premiére colline a ma droite.

je monte tout de suite la

Elle est si ensoleillée avec son orientation plein ouest,
qu'on la nomme Cote Chaude.

La grande route se disperse en petites rues serpentines.

7. MORETTI Nanni,

«Journal intime »,

Nanni Moretti, Angelo Barbagallo,
Nella Banfi, 1993

Dans les premieres minutes du film, Nanni
Moretti sur son scooter, roule dans Rome
et dit cette phrase. Un long plan séquence
qui nous présente la ville et plante le décor
de son journal intime en quelque sorte.




Tandis que je contourne la butte, il y a dans lair,

I'odeur de I'herbe coupée qui me fait tourner la téte en direction d’'un immense gazon taillé: le golf.

Sans E, mais dans un pli du territoire quand méme,
Plus loin,
le golf s'engouffre derriére les collines.

je dépasse les jardins ouvriers aux parcelles vertes pales tachées de brun rouillé,

puis arrive devant les anciennes citées des mineurs.

Je rencontre un premier habitant.




Un bourdonnement passé

8. SMITH Simon et HICKNER Steve,
« Bee Movie »,

Dreamworks Animation

et Columbus 81 Productions, 2007

Barry Bee Benso est le personnage
principal du dessin animé, une
abeille ouvriere de la rache.

« C’est ce qu'on appelle le quartier de la Riiche » me dit Frangois Oleszak.

Dans ce quartier, les maisons étaient petites,

collées les unes aux autres comme des alvéoles.

Les mineurs sortaient ramasser a mains-nues

le pollen noir inflammable des anthéres enterrées de la ville.

Le papier peint & motifs bordeaux en arabesque,
I'imposant buffet en bois vernis,
la table recouverte d’une toile cirée rouge et noire,

La ruche: sorte de contenant o logent les abeilles
Labeille: insecte pollinisateur, social et domestiqué
pour la fabrication du miel et de la cire.

En 1911, la société La ruche immobiliére a créé des logements pour les mineurs,
en collaboration avec les Houilléres de la ville, comme dans le Nord.

Le politisé Barry Bee Benso visitait son nouveau lieu de travail en
criant : « vous voulez nous tuer a la tache ? »®

Pas de tache mais des rayures.

Les tenues de travail des mineurs étaient-elles rayées?
Parce que celle des prisonniers américains, c’est str.
Est-ce en référence aux abeilles?

11y en a certains® qui parleront d’étoffe du diable, faite de deux
(morceaux ou couleurs), et rendant tous les marginaux habillés de
rayures, impurs et fougueux. Le langage s'en méle aussi: rayer c’est
exclure'®; mais si ¢a se trouve, le styliste des pénitenciers avait un
péché mignon pour le miel.

La prison de Saint-Etienne est surnommeée la « Talau » parce qu’elle

se situe sur la commune de La Talaudiere. Elle est méme plus

précisément au croisement de la rue de la Sauvagere et de I'allée

de la Liberté.

Etrange coincidence ou choix dé-libéré?

9. PASTOUREAU Michel, 10. On retrouve dans plusieurs langues, des racines communes, mettant

L'Etoffe du diable. Une histoire en relation la rayure et la notion d'exclusion : en frangais, « rayer » signifie

des rayures et des tissus rayes, «barrer » ou « corriger », d'ou viennent les « barreaux de prison » et la « maison

Paris, Seuil, 1991 de correction ». En anglais « a stripe » (une rayure) se rapproche de « to strip »
(priver) et de « to strike off » (exclure de Ia liste).
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Les noms des rues a Saint-Etienne ont une connotation particuliére
qui refléte plus le passé sombre que 'ambiance festive de la ville.
Il y a deux types de noms.

Les lieux-dits proviennent la plupart du temps de la nature ou du
paysage. De la Cdte, nous apercevons le Soleil et la Riviére, proche
des Gau (patois pour dire galets) et des Roches.

On imagine immédiatement que demander sa route & un Stéphanois,
alépoque ou le GPS n'existait pas, promettais une explication drole
et naturellement simple a comprendre. Cette maniere d'expliquer
son chemin grice aux éléments visibles, la sous nos yeux, est restée
présente dans la pratique populaire.

« A droite du crassier de Courriot, tu vas y voir un grand immeuble tout pourri,

Sfaudra prendre la prochaine rue a gauche et suivre l'immeuble. »
m’avait expliqué Frangois Oleszak pour venir jusqu'a lui, sans me
donner une adresse précise que Google Maps aurait géolocaliser
en quelques secondes.

Meélangée a cette toponymie pragmatique mais pas moins poétique,
celle inscrite sur les plaques émaillées, donne un ton plus morose
ala ville.

Malgré quelques rues aux noms géographiques (le chemin des
Créts ou l'allée du Pilat) ou en hommage a certains joueurs
de football (la rue Antoine Cuissard ou l'allée Guy Huguet),
le reste des noms évoquent souvent I'industrie locale (la rue de
la Métallurgie et celle des Passementiers et la guerre (la rue Elise
Gervais a quelques pas de la place Jean Moulin).

Difficile donc de flaner sereinement dans la ville sans penser
au travail ou a I'Histoire. C'est peut-étre ¢a qui donne mauvaise
réputation a Saint-Etienne et qui mine le moral des Stéphanois.

La toile cirée n'a évidemment rien a voir avec les abeilles mais tout
a voir avec Saint-Etienne. Elle a tout d’abord été inventée a4 Vénissieux,

prés de Lyon, par un certain Eugéne Maréchal.

1l travailla pendant la seconde guerre mondiale avec les usines de métallurgie
pour confectionner des masques a gaz avec sa fameuse toile imperméable.
Droéle de destin que de finir sur une table de salle-a-manger.

la télécommande posée sur la table,

le petit meuble menuisé et vitré,

la canne qui y est accoudée,

les paires de chaussures en cuir ranggées sur chacune des marches du petit escalier,

C’est un mélange d'un tableau de Van Gogh ou tout semble figé mais
en mouvement et d'un décor de Marcel Carné ou tout semble en mouvement
alors que tout est figé.

Accrochés, posés, épinglés, inertes, les objets ici sont utiles : les chaussures
pour aller au jardin, I’horloge pour savoir quand partir, la canne pour
s’y rendre.

Utiles et ordinaires.

Utiles = ordinaires? Ordinaire = utile?

Tout semble étre une question de maniére de regarder.

Une maniére de changer son regard.

Une maniere de regarder les choses pour elles-mémes.

Regarder l'ordinaire c’est regarder 'existence en quelque sorte.
C’est une maniere de questionner notre propre rapport au monde.

« Je ne demande pas le grand, le lointain, le romantique; ce qu’on fait
en Italie et en Arabie, ce qu’est I'art Grec, ou la poésie de ménestrels
provencaux: j'embrasse le commun, j'explore le familier, le bas, et suis
assis a leurs pieds.» "

les deux assiettes de cuivre suspendues au dessus de la rampe grise,
le plat en faience indiquant ’heure au dessus de la porte,
les calendriers du facteur et du pompier épinglés au mur au dessus d’'une coupelle de fruits,

Le calendrier du superstitieux qui veut étre 'enfant des planétes pour ne
plus craindre les démons."

Il y a trois mille deux cent parcelles de jardins ouvriers dans toute
la ville, soit 89 hectares de terre peignée peuplée de petits cabanons.
Une forme d’utopie®?
Celle d’habiter la terre sans la nécessité de la posséder.
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Lillustration sur le calendrier est toujours bucolique'.
Je me souviens que petite, c’était a moi de choisir le calendrier
du facteur. Ce dernier sortait de sa besace les derniers cartons restant :
un chien couché dans un gazon bien tondu, des enfants déguisés
en petits écoliers s’embrassant dans une charrette ou un paysage
de montagnes avec un chalet sous le soleil. Je cherchais désespéramment
celui avec les chevaux galopant sur la plage mais la voisine avait
da le prendre juste avant.
Je décidai que les années ou j'arriverais a l'avoir,
seraient de bonnes années.

C’est un prétre qui a la fin du XIX¢ siécle sema I'idée des jardins dans la région.
Les ouvriers pouvaient souffler un peu et revenir a leurs origines de paysans.

Est-ce que 'Homme se sent plus heureux lorsqu’il retourne a la terre?

Sur la pente de la colline, dans un repli du relief, un vallon.
Il n’y a plus d’aliénation, ni de répétition, on cultive son jardin en se
laissant surprendre par la nature.

Et surtout, on s’en remet aux dictons pour faire pousser ses légumes.

Ne séme point au jour de Saint-Léger,
Si tu veux blé trop léger.

Séme au jour de Saint-Frangois,

11 te rendra grain de bon poids.

Mais n’attends pas la Saint-Bruno,
Ton blé serait tout noiraud.

C'est a partir de 1945 que les animaux sont apparus sur les calendriers.

Les postiers en avaient marre de distribuer des scénes de propagande

politiques ou publicitaires aprés les deux guerres, et voulaient redonner

du baume au coeur.

On décida que I'adorable chaton pelucheux assis dans un décor fleuri serait

I'image la plus appropri¢e pour oublier toutes les horreurs du monde.
Comme si le chat était source de sourire.

Harry avait déja Pointer'” cela avec son ceil de photographe avant que
les lolcats™ envahissent la toile et que les bars a chats ne s’installent dans
nos villes.

une derniére assiette en bois sculpté accrochée au dessus des oranges,
un dévideur de Sopalin,

la dentelle en guipure des rideaux,

le torchon a carreaux posé qui séche sur le radiateur

Une toile de coton tissée de blanc et de rouge avec un motif a carreaux.

Je pense a Fleury Michon qui cuit son jambon dans un torchon et utilise
I'image traditionnelle et rassurante du linge pour faire passer la couleur
douteuse de ses cochons.

Le carreaux est aussi un outil de passementerie.

C’est un petit métier constitué d’'une caisse en bois ouverte, garnie
de paillons de seigle serrés dans de la toile de jute. Ce coussin a la fois mou
et ferme, pour que I'épingle se pique, est recouvert d’'un velours rouge pour
accueillir le carton, modele de la future dentelle. C’est un ventre bombé qui
se forme, décoré de rubans, personnalisé avec des photographies de famille ou
des icones de Saint Francois Régis, protecteur de la région du Velay (encore
une superstition...).

On retrouve chez le serrurier, la lime carreau, épaisse et grossiere,
souvent accompagnée d'un ensemble d’outils aux noms imagés.
De I'alésoir a la vrille, en passant par le bec de cane
poli,
sur le dos,
a écrou,
a feuille,
a équerre,
a boucle simple,
a deux pénes,
a deux boutons,
le col de cygne,
la queue de carpe
le cul de poule,
la dent de loup,
le croissant
la garniture,
le lardon,
le museau,
la fraise
le paté,
lolive,
et la rosette!”

Nous ne sommes pas si loin du torchon dans la cuisine.
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La clé de la forge

Etienne Mermier était spécialisé dans la fabrication mécanique de

Méme si dans chaque recoin de la Terre, les dieux prennent des
la serrurerie dans la Loire.

noms différents, Fur et Gou sont surement du méme sang et défende
Alexandra Marrel vit dans un des appartements d’'une usine réaffectée. les mémes éléments. Il aura fallu qu'une poupée en ABS les rassemble
La pente du shed' est souvent orientée vers le nord car la lumiere émise n'est dans cette cuisine afin qu'Alexandra Marrel réussisse les émincés
jamais trop chaude et reste naturelle. Un batiment qui savoure le soleil de de poulet et les pommes au four.
ses dents de scie.

L'appartement est un loft type industriel avec les grandes vitres de
Derriére le boulevard Daguerre on croirait entendre parfois le dieu I'ancienne usine et les poutres métalliques de I'architecture apparentes.
Fur dans ses forges du pays d’Ophir, dans I'antre de la montagne La Lampe Hadco fournissait 1'éclairage public avec des lampes
métallifére”. La divinité gauloise des flammes a choisi Saint Etienne. incandescentes partout en France.
D’autres apergoivent Furrina, déesse de I'eau souterraine, remontant
le courant du ruisseau sous la ville. Il y a aussi le latin Furens,
qui devient furieux, en délire, égaré car on raconte que plusieurs
inondations ont ravagé la ville.

La plupart des cuisines francaises sont rouges, noires et blanches.?®

Si les salles de bains sont bleues a cause de I'eau, les cuisines sont
certainement rouges a cause des tomates ou des piments. C'est surtout
aux pigments (naturels et faciles a trouver) que le rouge doit sa popularité.
Pastoureau, parlera du rouge comme de LA couleur par excellence,
a I'époque ou le noir et le blanc se battent en duel symbolique.

Sur les lampes industrielles, la lumiére ricoche sur 'abat-jour en métal pour
créer un rond lumineux sur I'établi; comme une lune blanche ou un soleil
vivifiant, elle devient étoile d'intérieur.

La cuisine peinte de noir et de blanc est parsemée de pointes rouges:
des boites & motifs, une tireuse a biere bordeaux, une cafetiere et un grille
pain carmin. Trois lampes en fer blanc sont suspendues au dessus du bar.

A l'origine, le ruisseau Furan, servait a tremper le métal rouge pour
qu'il durcisse. Les lames de fer disparaissaient dans le courant en
laissant échapper un souffle de soulagement, une légére fumée qui
noircissait les joues et embrasait le nez.

Il s’est mis a faire des clous de fers a chevaux. Puis il a fabriqué du matériel
agricole: des fourches, des dents de herses et des peignes a chevaux,
il a vendu son batiment a La Lampe Hadco.

La plupart des objets viennent de Ikéa, Maison du monde et Cadeau Maestro

(une boutique stéphanoise « treés design »). Mon regard s'arréte immédiatement

sur le porte couteaux cinabre posé sur le comptoir en granit. Un bonhomme

rouge d'une quarantaine de centimetres, penché légerement en arriére

sur un socle épais et transpercé par cinq couteau de cuisine en inox. Il

s'appelle Voodoo et a été dessiné par Raffaele Iannello, un designer italien

(« a I'univers a la fois fun et macabre » selon son propre site internet).
Au Brésil, j'ai rencontré lors d’'une cérémonie yoruba, Gou, un prince
vaudou et patron de la forge. Il était vétu de rouge, portait des sabres
a la ceinture et dansait en 'honneur de la guerre.

ATépoque ot on trempait le métal et les soies fraichement teintées dans
le Furan, celui-ci devenait rouge ou bleu et s’en allait colorer
le reste de la vallée.

Un autre patron des forges habite ici depuis peu: Vulcain Pneu.
Le fils de Jupiter et de Junon s’est lancé dans I'automobile et la réparation de jantes.

Ce loft semble étre batit sur le foyer de nombreuses légendes,
aussi chaleureuses que mystiques.
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Le grisou et le gitan

La tulipe : c’est une fleur de mémé.
Je vois bien ¢a dans le jardin vermeil de ma grand-mére ou
sur la console de I'entrée

Je rencontre Roberto Tomassetti qui vit la depuis plus de quarante ans.
Est-ce parce que c’est la fleur du Christianisme ?
Est-ce parce que ma grand-meére est tres pieuse ?
Est-ce parce qu'elle est la premiere a fleurir au printemps?

Le porte meche attend I'allumette autant que la goupille attend la bouteille
d’huile.
Il m'invite a prendre un verre chez lui, pour bavarder du passé.

Je me souviens du « carré des gitans » dans le cimeti¢re de Saint-
Just-Saint-Rambert?'.

Des bouquets de tulipes en bois débordent des vases disposés sur un
buffet en merisier.

Un vieil homme d'une famille gitane y est décédé et a été enterré
dans la ville voisine.

Sur le buffet, il y a un bougeoir en verre moulé couronné de deux bougies
jaune soleil. Dans le salon-salle a manger, je remarque tout de suite les
cadres de photos de famille.

La tulipe a été importée depuis les jardins des sultans de Constantinople
jusqu'en France au XVI¢ siecle et portait en elle le symbole de la richesse et
de la puissance jusque dans les tableaux de maitres.

11 vient d’'une famille d'immigrés italiens, arrivée la pour travailler dans

les mines.
Les gens du voyage passaient souvent par la région autrefois, car
le coin était réputé pour ses nombreuses plantations d’osier, la matiére
premiére idéale pour la confection des paniers.

21. Saint-Just-Saint-Rambert est
la « petite cousine » de Saint-Etienne,
une autre ville industrielle de
la vallée (connue notamment pour
sa Verrerie) et I'ancien point de départ
des convois de charbon qui
empruntaient la Loire vers |'océan.
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En dessous d'une reproduction a I'huile d'un mas provengal,

il saisit une lampe de mineur.
L'objet est lourd et froid, malgré la flamme qu'il promet.
Mais il n’est pas la pour éclairer, ni pour se réchauffer.
Il n’était pas la pour éclairer, ni pour se réchauffer d’ailleurs.
11 est la pour se souvenir
alors qu’il était la pour se sauver.

Roberto Tomassetti dévisse d’abord la partie supérieure de la lampe dans
un léger crissement métallique. Une coupole en laiton dévoile le tamis
en grillage fin et gris dont le moirage hypnotique trouble la vue. Ajustée
au réservoir noirci, la cage indispensable?? enferme un cylindre de verre
épais, vitrine du feu, de la vie, & observer attentivement.

L'objet ainsi désossé posé sur la table, au milieu des épis de blé et des libellules
dorés, prend une nouvelle respiration. Il n’est plus lampe du souffle mais
souffle de I'Histoire.

Les tulipes sur le buffet étaient en bois, piégées dans le temps, comme
une sorte d'éternel avril pour des petits vieux. Une vanité en 3D exposée
dans son salon.

Les gypsy flowers, d’autres fleurs en bois dans le méme genre, étaient
répandues partout en France et réalisées avec seulement une branche
et une plane (couteau & deux manches) par les gitans.

Depuis, les générations se succedent pour poser des chrysanthémes
ébouriffées et des bougies a piles.

Je regarderai la prochaine fois, si il n’y a pas de tulipes en bois
ou de lampes & huile.

ontre, la différence entre la lampe 2

st lui qui empé
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Des reflets de ciel

Je continue ma ballade en faisant un détour dans le quartier de la
Verrerie qui a surement un lien avec la ville de Saint-Just-Saint-
Rambert.

A partir du XVII® siecle, plusieurs verreries s'installent dans la
région Rhone-Alpes car il y a de la main d’'oeuvre pour travailler,
du charbon pour alimenter les fours, ainsi que les rivieres et le
train pour transporter le sable et les productions.

11y eut d’abord la Verrerie Royale de Givors, ot I'on fabriquait des
bouteilles et des vitres puis a partir du XIX* siecle, une multitude
de verriers s'installerent a4 Saint-Etienne, a l'est du Furan, proche
des puits de houille.

En passant, je rencontre Alix Carrier, qui est originaire de Saint-Just-Saint-Rambert
et qui vit aujourd’hui dans le centre de Saint-Etienne pour ses études.

Les ombres tremblent sur le mur, entre le poster de Rosie la riveteuse,
les cartes postales et la queue du chat qui se balance.

J'entre dans un des plus anciens immeubles de Saint-Etienne.

Derriére la porte lourde soutenue par le porche épais, le sol pavé et cabossé
laisse deviner les passages de charrettes a travers la cour.

Je laisse glisser ma main sur la rampe de bois verni, jusquau 6éme étage.

11y a dans le réverbére tout un monde romantique.

Et si les Stéphanois étaient des gens profondément romantiques.
L'oeil s'attarde sur une porte rouillée,

une moulure cabossée,

un escalier érodé.

C’est a la fois regarder ce qui a survécu et ce qui résiste au temps.
Ce qui confére a la porte, au plafond et a I'escalier
cette valeur attachante des vieilles choses du passé
et une preuve de I'éphémere.

11y a Gene Kelly* et son parapluie,
il y a Natalie Portman et ses amants®*.

23. DONEN Stanley et KELLY Gene, 24. Dans les films « Sex friends » de Ivan Reitman (2011) et « Knights of cups »

"Singin' in the Rain’, MGM (Etats- de Terence Malick (2015), Natalie Portman se retrouve deux fois de suite dans

Unis), 1952. I'installation Urban Lightsde Chris Burden & Los Angeles. Si Reitman a choisi cet
endroit pour sa valeur symbolique de la ville (depuis 2008, I'installation est un
passage obligé pour tous les selfistes amoureux), Malick fait écho quatre ans
plus tard & la comédie romantique en intégrant I'actrice (qui joue peut étre son
propre réle) une nouvelle fois dans le décor. Avec cette exercice de référence
(qu'il multiplie dans le film), il parle & la fois de montage (de cinéma) et de
symbole. De la culture populaire en somme.
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Jarrive dans un petit appartement sous les toits, aux poutres apparentes,
sur lesquelles sont suspendus des souvenirs.

« J'aime le cachet de mon appartement. »
Que veut dire cachet sinon authenticité.
C’est vrai que le plafond “a la Fougere” est typiquement Forézien.

« Mon pére a toujours joué avec la lumiére dans la maison, on le surnommait le Roi Soleil. »
L'argenture sur le verre est une technique développée par les maitres
verriers depuis longtemps. On trempe I'ouvrage dans un bain d’argent
pour en faire ressortir les détails les plus délicats. Souvent, on peut
y trouver 'empreinte de l'artisan, la trace du pouce légerement gras,
qui retient la piece avant I'immersion.
Il y a aussi des petits miroirs un peu partout sur les murs.
Marilyn Monroe était riveteuse pendant la guerre ; avant de devenir I'icone
(dépressive) de la féminité, elle réparait les carlingues des avions.

On dit que l'architecte italien Sebastiano Serlio aurait séjourné dans
le coin quelque temps (au XVI¢ siecle) et aurait diffusé la nouvelle
technique de charpente décorative; un délicat mélange d’Italie et
d'une certaine attention pour I'économie.

Lidée est de récupérer les morceaux de bois, trop petits pour étre
des traverses, et d’en faire des linteaux décoratifs, cloués dans la
diagonale des caissons carrés.

Plus loin dans la piece,

il y a un réverbére rouge: un objet familial rapatri¢ de la maison
des grand-parents et placé dans le coin, proche de la fenétre.

C’est un peu comme si il y avait une rue chez elle.

11 n’y a plus de dehors ni de dedans.

Ma grand-mére était riveteuse aussi, pour la marque OBUT?.

Elle fabriquait les housses des boules de pétanque dans son garage.
Je la regardais assembler les sangles et le cuir,

étourdie par le ronronnement du compresseur.

Les miroirs cadrent des bouts de ciel,

comme si elle voulait exposer des nuages dans son salon, des morceaux

de ciel privatifs dans lesquels surgissent un vol d’avion chaque quart

d’heure et la lune dans I'absence du jour.
Lorsque je regarde fixement les fragments de bleu sur le mur blanc,
je me plonge a nouveau dans les films de Gus Van Sant, j'embrasse
le ciel, les nuages, le paysage.

La galerie des glacettes prend des allures d'infini, d’absolu, d'immensité.
Comme si un bout de monde entrait dans la piece par une fenétre,
magique et lumineuse.

« Fougéres » est également le nom d'un quartier, proche des anciens
bois ou poussaient jadis les Pteridium Aquilinum luxuriantes.
Mais d’oui vient ce nom?

Est-ce la plante (qui poussait ici) ou bien la technique de plafond
(qui utilisait le bois des arbres de la forét) qui donna son nom
au quartier?

Fougére viendrait du latin filix qui veut aussi dire,

par analogie formelle, poil pubien.

Des mamelles nous descendons au pubis pour parcourir le corps
de la déesse noire...
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A la lisiere du bois

Non loin du quartier Fougeres, il y a le quartier des Rives.
Car, a coté de la forét coule la riviere, Furan.

La lisiere du ruban
(et non de la forét) peut étre perlée,
laitonnée,
a dents-de-rat,
a engrélures,
a picots.

Son accent italien donne déja le ton au personnage: généreux, doux et chantant.
Luciana Rizzelli a été brodeuse et dentelliére, mere au foyer

et vendeuse aux Halles.

Elle a vécu a Napples, Monpellier, Napples encore, Saint-Etienne, Napples

de nouveau, puis Saint-Etienne. Finalement.

« C’est un vrai roman ma vie. »

La broderie blanche dessine une subtile et délicate cicatrice
sur la toile plus claire.

Elle sort deux petites tasses en porcelaine pour que nous partagions le café.
Le téléphone sonne: « Tchao Michel ! Comment tu vas ? Ca va, ¢a va, faut pas parler de maladie...»

Du haut des balcons, on peut regarder la ville bouger.
A l'intérieur, tout est figé, rien ne bronche,
a part peut étre la pendule en bois,
qui hésite entre la droite et la gauche a chaque seconde.

Dans un angle de la chambre a coucher, japercois une vierge Marie

recueillie sur une étagére blanche, entourée de photographies désaturées:

« C’est mon coin des morts ».
L'ensemble des photos de défunts ainsi rassemblées, derriére
la statuette en verre, semble former une sorte de famille (re)composée
d’amis, de proches cousins et de lointains aieuls. On croirait entendre
la tatan Sylvia et la Simone de la rue du Repos qui babi¢lent?® dans
le coin.

La peinture a l'aiguille estompe les couleurs, tache la toile de pétales de
pensées.

26. Babieler : terme gaga (patois
stéphanois) signifiant discuter,
jabiasser, piailler
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Le laraire était un autel domestique ot I'on venait disposer les dieux
protecteurs du foyer. Une sorte de niche de la forme d’'une maison,
le support de la piété populaire, un théatre divin ou les figurines
mystiques s'animaient pour guérir et appaiser les croyants.

On en est pas tres loin.

Elle me raconte que son frere est horloger et qu’il tient a Montbéliard,
une boutique d'objets en verre et en métal précieux.

C'est la fragilité du verre qu'on apprécie.

Plus il est utile et solide, comme I’épaisse lentille du télescope ou le
robuste Duralex de cantine, moins il nous parait précieux.

Les facettes des verres en cristal multiplient les éclats de soleil dans la
vitrine et font scintiller la jeune fille ciselée sur le gobelet en argent.

En face du vaisselier, la pendule en bois sonne tout a coup,
comme si le frére approuvait les dires de sa cadette.

A coté des orchidées, I'anthurium est collé a la vitre et rougit au soleil
C’est une de ces plantes tropicales que tout le monde a chez soi
et qui fleurissent méme I'hiver.
Sa forme phallique lui vaut une réputation de porte bonheur charnel,
ravivant ou enflammant un couple en ménage.

« Je suis catholique quand ¢a m’arrange tu sais »

Je revois les magazines Rustica qui vieillissaient pres de la télévision
chez mes parents.

A c6té, elle me montre le service de faience italienne en m'expliquant que
c’est un cadeau de son ancien patron, quand elle travaillait aux Halles:
« je ne sais pas combien de Mortadella j'ai dii vendre pour qu’il m’offre
cet ensemble de pots.»

Tout les objets sont des souvenirs.
D’ltalie, de la famille ou du mariage.

La dentelle du Puy est réputée dans la région et possede son propre point.
Selon les anciens, il est le plus long et le plus difficile a faire et s’appelle
le point d’esprit.

Il y a le linge du trousseau de mariage, une soupiére en porcelaine,
un cadre argenté autour de la photographie de mariage en noir et blanc.

« J'aime bien quand ca brille » 83

L'autel prend tout son sens quand il est placé en hauteur
(de l'italien altar).

Luciana Rizzelli repense a un petit pendentif en or et en forme de coeur

que ses enfants lui ont offert pour son anniversaire.
C’est la reine Victoria qui porta un pendentif de ce genre pour I'enterrement
d’Albert et qui lanca aussitot une mode pour les bijoux de deuil.

Un tableau stri¢ anime le mur en face de la porte d'entrée. J'avance et
tantot Jésus apparait dans un ciel orageux bleuté, tantot la Vierge Marie
sur son coussin de velours rouge. Le diptyque cinétique favorise surement
la concentration pour la priére.

Plus loin, une bougie a pile est allumée sur un petit meuble.

Au dessus, une assiette décorée d'un « Je t'aime maman »,

un cadeau gagné par son fils, au tir a la carabine de la féte foraine, surplombe
une croix en bois ainsi qu'un sac en toile noire zippé et brodé d'un fil d’or;
elle me dit: « ¢a c’est mon mari. »

Au milieu de la constellation d’épingles, la dentellicre manipulent quatre
fuseaux a la fois, deux dans chaque main. Les fils se croisent sur le carreau
posé pieusement sur les genoux de la dentelliére.
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En chien de fusil

Joannes Blachon habite en haut d'une colline au sud de la ville.
La fenétre est un objet entre le dedans et le dehors.
Un objet de point de vue, de point de départ, le point zéro*.

Etirer a froid

Former les tubes

Assembler le canon
Fabriquer le pontet,

la détente,
la bande ventilée,
la culasse,
la hausse

« Pendant la guerre, nous avons hébergé un couple de réfugiés au premier étage de la maison.
La femme était peintre sur bijoux et dessinait un paysage sur une piéce de monnaie. Aprés
la guerre, un graveur sur arme est venu les remplacer. Le bruit du marteau résonnait dans
toute la maison. Et j'ai commencé a apprendre le métier comme ¢a. ».

11y avait deux fagons d’apprendre le métier de graveur sur arme:
en apprentissage de maniere traditionnelle avec un maitre ou
a I'école des Beaux-Arts.

« Jinstallais mon atelier au bord de la fenétre, la. »

Elle est comme un objet.

Elle est un objet.

Au dela de la menuiserie, la fenétre existe.

Elle délimite I'espace du bureau, I'espace de la journée.

Lorsque le soleil se couche, il est temps de ranger.
On peut imaginer que si chacun des quatre cent graveurs d’armes
de la ville cassait en moyenne un carreau par an, comme on grille
une ampoule, vitrier devait étre un bon métier.

« La fenétre était ma lampe de bureau »

Poudre aux yeux, canon a I'ame, arme a 1'épaule,
une fois par an le tonnerre gronde au dessus de mon champs.
Et des milliers de plombs retombent dans I'eau.

« Pour fabriquer un fusil, il ne fallait pas moins de 17 métiers différents. »

27. CAUQUELIN Anne, 2003, Petit traité du jardin ordinaire,
Manuels Payots, Paris, p.63

Dans son Petit traité du jardin ordinaire, Anne Cauquelin dit que “/e point d'ot
I'on regarde le jardin est situé a zéro métre ; quoiqu'il arrive et ol que I'on se
place, ce point est zéro, le commencement, Id ot on en est.”




« Fourneyron est le seul lycée ot on enseigne encore l'armurerie

Fagonner la cross en bois et les gens d’ici ne le savent méme pas ! »

Ajouter 'appui-joue, la poignée et le fut
Ciseler le bois

Huiler le bois

Lustrer le métal

Il n'y a plus de chapeaux haut de forme ni d'oiseau en laisse?®,
mais des chasseurs en treillis kaki et des assiettes en argile fluo.
Dans la fosse, le bras articulé se tend, percute et envoie le plateau

de terre cuite dans les airs.
«Il'y a la gravure anglaise et la gravure italienne aussi.

Ahlala ! La gravure italienne, c’est le top !
11y a encore une école en Italie. En France aussi, il y avait une école, mais
ils 'ont fermée. Tout ce qui marche en France, on le ferme de toute facon. ».

A l'école des Beaux-Arts, les éleves restent tard pour observer les acanthes,
les lys en fleurs et les lierres.

« On pouvait dessiner un bouquet de fleurs sur un ongle de main » me dit-il,
en montrant une gravure a l'anglaise sur un des fusils qu'il garde
précieusement.

En avril, mon village-rue organise un des ball-trap régionaux.
Le tir aux pigeons de Paques: parcours du chasseur et soupe au choux.

Assembler les morceaux

Tester 'arme

Graver les pieces de métal

Réunir les inserts au reste du corps

Est-ce que les nanas qui font du nail art pourraient aussi étre douées en gravure?

« Pourquoi les fusils sont-ils gravés ?
-Vous, vous savez pourquoi les hommes préhistoriques dessinaient sur les murs dans les grottes ?»

« C'était lorsque 'armurier amenait le client que c’était intéressant

1l y a la carabine de Chapuis,
parce que chaque chasseur voulait son modéle original ».

les fusils a culasse ouverte Darne,
les Véloces Verney-Caron,
les Fair-Play Luxe de Bretton et Gaucher,

C’est un entrainement avant 'ouverture officielle. les Remington de Rivolier.

« poule ! » et le pigeon s’envole ! 11 me parle de la Serre, ou il prenait des cours du soir et dessinait pendant

des heures, la fleur au fusil.

11 me parle aussi des Meilleurs Ouvriers de France, club dont fait parti un
de ses vieux amis, aujourd’hui décédé¢, Christian Freycon:

« Il est né le méme jour que moi et il faisait le méme métier que moi,
c’était mon jumeau en quelque sorte, et lorsqu’il gravait un chien, on avait
I'impression qu’il allait aboyer ».

Article 3: Sanglier
La période d'ouverture de la chasse au sanglier pour le département de la Loire est fixée du Ter juin
2017 au 28 février 2018. Elle s'exerce dans le respect des dispositions du plan de gestion cynégétique.

a) du Ter juin2017 au 9 septembre 2017, la chasse & tir au sanglier est autorisée, & I'approche ou @
I'affut, pour les détenteurs d'une autorisation préfectorale individuelle, dans les conditions fixées par

I'arrété préfectoral du 28 avril 2017. A ce moment 14, derriere 'épais rideau moutarde, dans un coin de jardin,

b) du 15 aodt 2017 au 9 septembre 2017, la chasse @ tir au sanglier est autorisée en battue. I'animal passa.

¢) du 10 septembre 2017 au 28 février 2018, la chasse a tir du sanglier est autorisée tous les jours.

Depuis la Cote ou se perche Joannés Blachon, je devine les batiments du
fameux lycée Fourneyron. Un peu plus loin, sous une brume légerement
dissipée, le quartier des Forges résonne et m’appelle. Je continue donc
mon chemin dans cette direction, en passant par la Terrenoire, terre

b brilée aux portes du Jardin des Plantes.

L'arrété décrit une quinzaine d’articles comme celui la. Retenez qu’a
partir du ler janvier, vous n'aurez le droit qu'a 3 bécasses des bois
par semaine. Les perdrix, lievres, lapins de garenne, faisans de chasse
colins de Virginie et cailles des blés ont trois jours de repos par semaine
(le mardi, le jeudi et le vendredi) ainsi que les jours fériés. Vous pourrez
chasser le rat musqué par temps de neige mais la chasse de la gélinotte
est interdite dans tout le département.
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A corps dévoué

La gravure a quelque chose d’éternel.

Le graveur ne laisse pas toujours de signature mais la marque
unique de sa main. Il trace une ligne dans la matiere, une volute
qui se transforme en un petit copeau de métal. La limaille tombe
au sol, dans un tourbillon d'agent et le vide se remplit de lumiére
pour que la fleur apparaisse.

Entre les beaux quartiers du nord et le centre plus populaire,
au milieu du Jardin des Plantes, on apercoit les fenétres ouvertes,
les fresques colorées et les salles animées de 'Opéra. Sur la facade
moderne, il y a des empreintes de mains piégées dans le béton blanc.

On y plongerait sa propre main dans l'espoir d’ouvrir une porte
secreéte.

« Ce sont toutes les personnes qui ont participé a la construction du centre culturel.
Les architectes, les macons, le plombier, le grand directeur, I'éclairagiste, tous !»

me dit un passant.

C’est peut étre les mains négatives?, qui implorent du courage (pour

la Culture, les spectacles, les comédiens).

Ou alors, il s’agit du rassemblement des artistes et des artisans, au dela
de I'éternel débat de I'Histoire de I'Art: I'ame et le corps des ouvriers
d’art, ou comme dirait Hugo « des ouvriers magiciens » de Saint-Etienne
dévoilés sur les hauteurs d’'une colline.

Au pied de cette colline, jemprunte la rue des Martyres et les escaliers
de 'immeuble d’Edith Faure.

Elle y vit seule depuis le déces de son mari, il y a trois ans.
L'appartement est petit, avec de grandes fenétres camouflées derriére
des ficus et des orchidées.

L'espace est aussi peuplé d’arbres, a chats, d'une multitude de cadres
avec des photographies de famille et de vitrines remplies de miniatures.

« J'ai tout vendu, javais six vitrines comme celle la. Ca prend trop de place !

J'ai gardé seulement des maquettes qu’il faisait, dans 'atelier de soudure.
C’est précis comme tout. ».

Un chevalier de bronze peint d'or et de sang brandit son épée devant
une petite voiture Citroén 2CV jaune. Des spectacles incroyables se jouent
ici chaque jour.

Sur la table du salon, Patrick Sébastien sourit sur le Télé Z de la semaine.

La Maison de la Culture ouvre dans les années 60, grace a André Malraux.
11 faut rétablir I'équilibre entre Paris et la Province, rendre la culture accessible
partout : il y aura une Maison de la Culture dans chaque ville moyenne.
D’abord Le Havre, puis Caen, Bourges, Firminy, Thonon, Amiens, Grenoble,
Rennes, Nevers, Saint-Etienne, Chalon-sur-Sadne, Angers, Bobigny, Chambéry.

Une des sculptures en bois est posée sur la cheminée a coté des bibelots

chinois. C'est une sorte de violon, ou alors une kora futuriste, un instrument

tout droit sorti d'un tableau de Kandinsky ou de Basquiat.
Le théatre, la musique, la danse, les ateliers d’arts plastiques, le cinéma,
les expositions, la bibliothéque, la discothéque; 'idée de rassembler
se retrouve méme dans I'étendue des disciplines proposées.

Sur le meuble d’entrée, comme un vide poche, une autre sculpture jaune
est endormie:
« Ca c’est une oeuvre d’Orlan. Vous connaissez Orlan? C'était une amie.»

Mireille Suzanne Francette Porte, dite Orlan, née le 30 mai 1947 a
Saint-Etienne, est une artiste plasticienne frangaise qui vit et travaille
entre Paris, New York et Los Angeles.
L'écorchée cornue de I'art contemporain, mi femme, mi beeuf.
Elle est sortie de son propre corps pour l'exposer.
Lart lyrique a toujours été prisé a Saint Etienne, du Casino Lyrique pour les
ouvriers a I'Opéra de la ville aujourd’hui pour I'élite bourgeoise, les coutumes
légeres et populaires ont été remplacées petit a petit par les grands classiques.

« C’est mon mari qui a réaliser la sculpture en résine pour elle. »
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Larbre a chat concurrence les sculptures.
Le velours et la paille dessinent les lignes floues d'un parc d’attraction
miniature aux allures de petits mondes™®.

Ca me rappelle I'histoire des seins fumant, le pubis cloug, les vallées
brilantes, les puits creusés. Saint Etienne est aussi sortie de son corps
pour étre modelée, vendue, exposée.

« Mon mari était devenu fou a la fin de sa vie »

Est-ce que l'aura du territoire peut influencer celles des peintres
ou des sculpteurs ?

Comment qualifier les artistes stéphanois sinon d’« a corps dévoués »: il y a
Orlan qui offre son identité aux bistouris, les papiers-peintres Ella et Pitr*!
qui encollent a bout de bras leurs personnages en constant déséquilibre
et puis le funambule Henry’s*? qui s’assoie au bord des précipices.

Edith Faure passe sa main sur le corps brillant et immobile de
la sculpture en m’expliquant son histoire: « Alors vous voyez, c’est
une femme couchée, sans jambe. Ici, il y a une loupe, a la place
de la téte. Dans chaque grain de beauté, il y a un poéme gravé.
C’est un peu effacé maintenant. Et puis, dans le pubis, il y a un éventail
avec tous les poémes d’Orlan. »

“Allez mets-en une de plus

Qu'on boive un verre d la santé d'amadeus
A la santé de vivaldi/d la santé de vivaldi

A la santé de d'paganini/ la santé d'paganini
A la santé de rossini/ & la santé de rossini
Et félicie

Aussi

Ce soir on finit Chez Mozart

Y'aura du monde au bar

Ceux qui se couchent tard

Et tous les musiciens de la fanfare ">

En méme temps qu'elle me dit ¢a, elle sort délicatement d'un petit
sac plastique de pharmacie, I'éventail entouré de plastique bulle, puis
le place dans le petit creux et le déplie entre les cuisses de la femme nue ;
le futur vers se dégage du logis trés précieux.’*

« Ca a été fait un samedi aprés-midi a Saint-Etienne ¢a et aujourd’hui ¢a vaut une fortune !».

Pour I'inauguration de la Maison de la Culture, le célébre Summertime
de Porgy and Bess* résonna dans le Grand Théatre Massenet®.

“Summertime, and the livin'is easy

Fish are jumpin'and the cotton is high

Oh, your daddy's rich and your ma is good-lookin'
So hush little baby, Don't you cry *

En dessous du chevalier et de la petite voiture, un bouddha accroupi
dans son lotus médite doucement.
« Il vient de chez ma belle-mére. Je n’ai jamais voulu le vendre, méme quand j'ai déménagé.
Mais tout ce qui m’importe aujourd’hui ce sont les photos de mes enfants et de mes petits
enfants. Les souvenirs avec eux. Le reste je m'en fou. »

Dans la tradition bouddhiste, lorsque 'homme atteint 50 ans, on

dit qu'il est accompli et qu'il doit maintenant se préparer a la mort.

Il commence par faire le tri dans ses affaires et se déleste du matériel

petit a petit.

Il'y a quelques chose d'idéal dans la photographie de famille qu'on affiche.
Un mélange de publicité pour les invités et de miroir sacré.

Dans cette petit liturgie de cheminée, la petite fille semble sourire
éternellement et Edith Faure se revoit elle-méme en maillot de bain
au méme age.
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Le placard des habitudes

« Ma fenétre est ce qui me lie a la ville. Je passe mon temps a regarder ce qu'il se passe »

me dit Simone Hortala.

Du haut de 'immeuble des années 50, nous observons la vie du quartier:
les rideaux des appartements d'en face dévoilent des intérieurs identiques
grace a un léger coup de vent, des enfants jouent sur les terrains de basket,
tandis que I'épicerie, le bureau de tabac et le coiffeur s'animent les uns
apres les autres selon les rituels quotidiens bien rodés des habitants.

Alexis Massenet (pére de Jules Massenet) installa son usine de faucilles
au bord de la ville industrielle, proche des aciéries et de la riviére, au pied

du Mont Haut.

« Avant, le parc Montaud était partout. C’était la ferme de Cote Chaude ici.

Les routes n'étaient pas goudronnées. Je descendais en ville par un petit chemin. »

11 développa son entreprise & Pont-Salomon, s’associant aux freres Jackson,
travaillant avec toutes les nouvelles innovations comme le martinet®”

hydraulique avant de laisser sa place a Pierre Frédéric Dorian.

Le quotidien de Simone Hortala a changé depuis sa retraite et celle de son mari.

«J'ai dui trouver de nouvelles activités pour ne pas voir mon mari toute la journée.

On était habitué a se voir seulement le soir alors... Il va au jardin le matin
et je pars l'aprés-midi faire mes petits trucs, de la gym, des ballades,
de la peinture sur porcelaine.».
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elle est faite pour faucher les blés dorés par le soleil a la fin de I'été.

« Mon objet préféré, c’est mon robot Moulinex.»
Quel mot merveilleux Moulinex.
Le moulin promet les ailes et le suffixe, un moteur puissant.
Parce « Moulinex libére la femme »® |
C’est un robot-Jeannette :

parce qu'avec Jeannette et Marinette, la cuisine est bien faite !

Chez Ikéa, ce sont les rideaux qui ont le droit d’avoir
un joli prénom féminin.

« Je préfeére utiliser ma vieille machine que le nouveau machin que ma fille m’a offert ».

C’est un des premiers appareils électroménager quelle a acheté
étant jeune mariée et qu'elle conserve dans son placard depuis.

«Ila plus de 40 ans, il marche encore. Il est vite déballé et trés léger, on peut tout faire avec. ».

L'habitude I'emporte sur I'innovation.

11 y a dans cette relique électroménagére les stigmates irremplagables
de I'habitude. Dans sa boite en carton jaunie par les années 80’, le robot
a conservé les traces des repas dominicaux, des terrines de Noél et des
nombreux gateaux d’anniversaires. Le bol en plastique est légerement rayé
mais les grilles coupantes brillent encore un peu.

C’est une maniére délicate de revendiquer un « c’était mieux avant », ou
plutot un « avant, c’était quelque chose » qui blame le plastique made in
china et la dématérialisation en regrettant les vieux objets lourds lestés
de qualité qui s’'usaient normalement.

Il y a aussi dans cette démonstration « pré-vintage*», une critique du
progres. Celui qui transforme nos cuisines en vitrine du concours Lépine
et qui nous vend un équeuteur a fraises, des casseroles auto-lavantes ou
des essoreuses magiques.

Boris Vian se plaignait®® du progres pour I'amour,
Simone Hortala le délaisse par amour.

“Et je te donnerai
Un frigidaire

Un joli scooter
Un atomixer”

«Je garde tout »

Au bout du couloir, une porte vitrée entrouverte dévoile une piéce-
placard ou sont entassés des objets par milliers: sur des étageres, dans
des boites, dans des caisses, il y a de tout.

1l y a l'odeur du plastique chaud, celle du vinaigre blanc qui sors du
petit trou que I'on fait avec un couteau dans le bouchon, celle du cirage
a chaussure enfermé dans sa boite métallique.

Un buffet en Formica, des ustensiles de cuisines colorés, une friteuse
épuisée, des outils de bricolage, des condiments d'Intermarché, des cageots
du marché, des bouteilles entreposées, des manches a balai cassés et des
pots de confiture vides.

Y aurait-il une faucille par hasard ?
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Le frigidaire et le chaudron

A quelques rues de Simone Hortala, je rencontre Monica Fantini,
une stéphanoise bavarde et collectionneuse :
« Il faut d’abord que je vous montre ma marotte »
Une marotte?
Elle a travaillé dans la chapellerie?
La marotte c’est cette téte de bonne femme sur laquelle on pose le chapeau
pour qu'une vraie bonne femme puisse le choisir dans la boutique sur rue,
dans une des galeries sous I'Hotel de ville.
Je me souviens, j'ai 10 ans; toute la classe est au Musée du Chapeau
de Chazelle*. Dans l'atelier, la maitresse nous montre des machines et
des outils aux noms incroyables :
voici la marotte;
ici, un collier de bichonnage;
la-bas le tournoir,
le lissoir,
le pochoir,
Tl'avaloir,
le formillon,
le foulon,
la fouleuse,
la brideuse,
la bastisseuse,
I'essoreuse,
la souffleuse,
la carreleteuse,
le tambour.
Et ca fait de la musique dans tout I'atelier.

11 y avait aussi le chien: une brosse en forme de balai de sorciere qui
époussette le feutre du chapeau une fois positionné sur la téte de la
marotte. C'est un petit fagot de chiendent.

Monica Fantini est peut étre une sorciére, ou une perruqueuse*
ou une bonne femme 4 chapeau ?

41. Chazelle-sur-Lyon est une ville a 42. Le nom fait référence a la perruque de cheveux qui trompe, comme l'ouvrier
quelques kilométres de Saint-Etienne trompe son patron. La perruque ouvriére est une pratique qui consistait a
réputée pour ses usines de chapeaux détourner une machine de son utilisation habituelle pour une production illégale
de feutre de poils et son musée. d'objets personnels ou “de gréve" au sein de |'usine.
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La marotte de Monica Fantini est en réalité de collectionner les magnets
de frigo. Depuis 1987, elle voyage énormément et a pris 'habitude de
ramener un magnet a chaque fois.

« Les nouveaux magnets je les mets en haut, en évidence, comme ¢a, ¢a change,
je ne regarde pas toujours les mémes, c’est une maniére de me souvenir. »

Ou une maniére d’oublier progressivement, de s’éloigner petit a petit de
Majorque, Tunis, Porto ou Istanbul, comme sur les valises, ol les autocollants
des hotels visités se recouvraient progressivement, s’azuraient au soleil
jusqu'a disparaitre en un nuage éparse de papiers colorés.

Cette collection est une sorte de montage personnel, un agencement de
souvenirs et d'images qui finalement crée des ponts (parfois construits,
parfois intraversables) entre les destinations.

Dans le salon, disposés sur un meuble en coin, d’autres bibelots retracent
des voyages : un visage reflete les déserts marocains, un masque vénitien
grimace encore Scaramouche, un perroquet de Murano dompté et immobile
chante en silence, regardant le paysage d'or et les silhouettes noires
du tableau chinois.

« J'essaye d’avoir une décoration moderne quand méme. »

Une décoration moderne qu'est ce que c’est?

Elle aurait pu dire « une décoration design » aussi, dans le méme style.

Mais elle a dit « c’est moderne », comme Mme Arpel*.
Dans les années 50 c’est I'apparition des frigidaires dans les foyers.
La date de péremption est inventée par Casino, pour aider la ménagere
a gérer la conservation de ses achats dans son nouveau meuble
réfrigérant.

En bas a gauche de la porte, un jeton de poker laisse deviner un voyage
a Las Vegas.

« Je travaille chez Casino, depuis 35 ans. »

En 1898, Geoffroy Guichard crée I'entreprise Casino, pour industrialiser
un rare domaine qui n’a pas ¢té touché par la révolution : I'alimentation.

Monica Fantini travaille aujourd’hui au service marketing et prépare
les catalogues tout au long de I'année: «le temps passe vite quand on
travaille sur les catalogues. On travaille sur la semaine 24 alors qu’on est
en semaine 11. On est en seulement avril et je prépare déja les chocolats
pour Noél prochain, vous imaginez.»

Casino développe une politique sociale et culturelle importante,
et comme tous les grands groupes de I'époque, forme une association
sportive pour ses employés : 'Amicale des employés de la Société des
magasins Casino.

On retrouve le logo Casino sur les premiers maillots de I'équipe de foot.
Des maillots verts forét comme le tablier de I'épicier commergant, affublés
d’un rond rouge et d'une écriture déliée au nom de la marque.

Le football est une histoire stéphanoise : symbole de la ville, couleur
de la ville, origine de sa réputation, perpétuant 'ambiance révoltée
des mines.

Le chiendent dans les pelouses toutes vertes des maisons bien
entretenues forme les ronds de sorciéres. Des tapis tortueux dessinés
dans les gazons lisses, dans un vert terne et légérement bleuté,
un peu plus dure sous les pieds. Un paillasson magique sur lequel
on ne marche pas de peur de disparaitre...

Liens ésotériques mystérieux remarqués apres cette rencontre :

- Casino vend des soupes de potiron.

- Un joueur de foot réalise un coup du chapeau
si il marque trois buts consécutifs lors d'un match.

- Le stade Geoffroy Guichard est surnommé le Chaudron.
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Le mineur de plomb

Apres une courte ballade dans le quartier de la gare, ou se trouve
le siege de I'entreprise Casino, je rencontre Henri Lao qui vit dans
les nouveaux immeubles résidentiels, a quelques pas du centre ville.

11 me présente une petite figurine en métal représentant un mineur,

un souvenir émouvant de ses étés d’enfance passés en Angleterre :

«J'étais ado, je devais avoir 17 ou 18 ans, et je passais mes étés a découvrir la campagne anglaise
et la langue. J'y ai rencontré une dame qui m’a fait visiter beaucoup de choses. Quelques années
plus tard, lorsqu’elle a divorcé, en 1985 je crois, elle m’'a invité chez elle, dans le Yorkshire.
C’était I'époque des gréves des mineurs.»

En tenue de travail, équipé d'un casque et d’'une petite pioche, je I'imagine
dans les mains de I'enfant a piocher des petites mottes de terre.

Henri Lao a toujours ¢té baigné dans I'ambiance syndicaliste de sa famille
ouvriére.

« Lors d'une manifestation, un mineur m’a offert cette petite figurine en cuivre;
je l'ai gardée, il me rappelle ce moment, cet échange inoubliable avec ce monsieur. »

La statuette du mineur ressemble & ces petites divinités romaines de la famille.
Un Lar Familiaris Meina, protecteur de la maison des descendants de mineurs.
On dirait aussi un soldat de plomb.

Petit combattant des tranchées noires et des tunnels obscurs.

Elle me fait aussi penser au médaillon de Saint-Christophe posé sur le tableau
de bord de la voiture de mon grand-pére. Il avait '’habitude de le caresser
avant de tourner la clé, alors qu'il ne croyait pas plus en Saint-Christophe
qu'en I'efficacité de l'airbag de la nouvelle Clio.

« Les gens de Saint-Etienne sont des gens fidéles, sur qui on peut compter
et les gens du Yorkshire sont un peu comme ¢a aussi. »

J'imagine maintenant le petit mineur posant sa pioche et sa lampe,
et s'asseyant avec nous.

Il pourrait nous raconter les mines du Yorkshire et madame Tatcher.
Son monde en miniature*‘.

Plus je le regarde, plus je vois Henri Lao enfant.

Parce qu’il faut 'attention rebondissante d’'un enfant concentré pour
remarquer le visage renflé du mineur, le détail de la lampe électrique posée sur
la barrette®, la veste piquée par le temps comme par des mites, avec dans
la main droite une lampe de sécurité et dans l'autre une rivelaine glissée
entre les doigts de I'ouvrier.

Un petit outil pour faire comme les grands, pour s’échapper d'une histoire
inventée ou d'une chambre, comme dans Grand Budapest Hotel*c.

11 va reposer le petit mineur immobile sur une étagére dans la chambre,
a coté d’'un cube en plastique dont chaque face renferme une photo de
son pere: «les objets importants sont ici, dans ma chambre. Parfois je
prend le temps de les regarder depuis mon lit ».
Garder pour soi les objets de valeur sentimentale. Ne pas exposer toute son
intimité.
« Les autres ne comprendraient pas forcément pourquoi je garde autant de
petites choses comme ¢a ». Il m'explique que lors de son déménagement,
il a eu peur de perdre certaines de ces petites choses: « Une fois jai
attendu que ma femme sorte de l'appartement pour aller fouiller un des
cartons non déballés simplement pour vérifier si un de mes objets n'avait
pas été oublié. ».

Dans le couloir, de nombreux objets sont suspendus au mur: des assiettes
bleues et des éventails andalous rapportés de la terre natale de ses grands-
parents, des tableaux guadeloupéens posés sur le buffet d’entrée ramené
par sa femme, née sur I'ile, et des reproductions de papyrus égyptiens
mis sous-verre offerts par un ami.

Chaque objet a une raison d'étre la, une histoire propre, un souvenir
évoqué ou une symbolique incarnée.

« J'aime bien décorer en général et j'ai horreur du vide. Du silence aussi.
C’est un peu lié je pense ».

Avoir peur du vide a Saint-Etienne c’est paradoxal.
La ville est construite sur un sol qu'on a évidé.
C’est une ville a trous,
une ville gruyere,
une ville cratere.
Une vallée qui serpente entre des montagnes vertigineuses, creusée
par les cours d'eau. Une faille géologique du territoire dans laquelle
on construit, on s’établit.
Le vide est-il 1i¢ au rien, a I'inutile ?
Le vide d’un bateau, celui de I'éponge ou du vase
sont pourtant vitaux, pratiques et essentiels.
Le vide est alors le rien ou 'absence.
L'absence est pire que le vide.
Le vide est visible alors que 'absence non.
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Dans le salon, un amas d'étageres:
« Ca c’est mon coin. Ma femme a aussi son coin a elle, dans une autre piéce. ».

11y a des photographies d’amis et de paysages, un couple de mariés en
plastique récupéré sur un gateau, une statuette de berger adossé sur
une collection de CD, des faire-parts, des livres insérés dans les espaces
restant et une pendule 400 jours dorée.

La téte couronnée de détails baroques, le cadran passe le temps dans un bruit
monotone tandis que le balancier tourne comme un petit manege enfermé
sous une cloche.

C’est une horloge d’anniversaire, une pendule qui vit de I'air du temps.
Lorsqu’on l'oublie sur le rebord de la cheminée, elle nous retarde un peu
et devient imprécise. Elle fait trainer le temps pour ne pas qu'on vieillisse
trop vite.

«Il'y a 'heure partout dans la piéce, je ne sais pas si tu as remarqué? »:
une station météo, une pendule accrochée au mur, un réveil en mosaique,
un téléphone portable sur la table et une montre a son poignet.

C’est surement pour s’assurer de ne jamais étre en retard.

Un coin fait de plusieurs coins, ceux des boites qui s’empilent ou
des espaces vides qui se forment. Ce sont des sortes de cases de soi-méme
dans lesquelles sont rangées toutes les choses visibles et les autres pensées
impalpables.

Il y a sur le balcon une dizaine de pots qui commencent a germer.

Des sac de terreaux et des outils de jardinage:

« C’est peut étre parce que ma femme vient d'un endroit oit la nature est luxuriante ou peut étre

parce que petit j'allais au jardin ouvrier avec mon pére et que j'ai pris la main verte la-bas. »
La main verte a Saint-Etienne, dréle d’expression quand on y pense.

A droite, la cuisine est ouverte sur le salon. Sur les meubles en hauteur,
une dizaine d’objets sont exposés en décoration : un écrase épices familial,
une balance, deux fers a repasser, deux cafetieres italiennes, des verres
et un moulin a café.

Saint-Etienne fut un berceau de la fabrication des moulins a café
au XVII*siecle.

Les taillandiers et les maréchaux-ferrants utilisaient leurs
savoirs-faire du métal et du bois pour créer des pieces uniques.
Des monoxyles agrémentés de parures d’argent ciselées dont les noix
et les contre-noix striées enserraient plus ou moins le grain de café.

« J'aime bien les verres, je ne sais pas trop pourquoi...».
Les verres ou les Verts du coup ?

Un ancien vaisselier renferme une collection de chopes cachée derriére
des petits rideaux a fleurs. Quelques cartes postales d’Espagne sont
glissées entre les boiseries sculptées et le verre granuleux des portes.
« C'est un meuble qui a traversé les Pyrénées a dos d’'dnes ! ».

Ses grand-parents ont fuit I'Espagne pour venir en France et ont emporté
ce buffet comme seul trésor familial.

A dos d’ane. Un long trajet sirement.
Est-ce que le dos d’ane goudronné fait référence a celui de I'animal
qui devait marcher lentement sur la route ?
Il y en a qui raconte que ce serait 1ié¢ a I'accent circonflexe posé surle A:
des urbanistes, passionnés par les animaux et la langue francaise sans doute,
en charge de dessiner un ralentisseur, auraient esquisser un chapeau sur
la route, évoquant le signe diacritique et se seraient enthousiasmés d'un
pareil nom.
Ca me fait penser un court instant a l'autre animal des routes :
le crocodile des passages pié¢tons. Marcher seulement sur les bandes
blanches pour éviter le bitume noir dans lequel le crocodile nageait
et attendait perversement de nous attraper les chevilles...

Je me rappelle maintenant mes cours de styles a I'¢cole Boulle:
les meubles dos d’ane, a ne pas confondre avec les dos de dame, méme
si certaines ne sont pas commodes (#mnémotechnique).

Le dos d’ane est un meuble du style Louis XV. La grande époque du
mobilier, des maitresses de maison et des cabinets a écrire. De profil
il ressemble vaguement a un ane: des petites pattes galbées comme
un jarret, un ventre rond et lumineux comme celui de I'animal replet.
Il semble aussi tétu et oiseux, mais une fois que son abattant est
déployé, on peut s’y asseoir et écrire. Son plus bel atout est qu'il possede
des cachettes secretes au fond des tiroirs dissimulés.

Je regarde une nouvelle fois le meuble de Henri Lao devant moi, cherchant
les tiroirs cachés ou un crocodile camouflé dans le motif du bois gravé..

«Je trouve les meubles anciens tellement beaux. Ils sont plus robustes que les objets d’aujourd’hui
en plus. Lui par exemple, il a été monté, démonté puis remonté. C’est impossible de trouver
une chose pareille aujourd’hui.».

C’est amusant d'imaginer qu'aujourd’hui les meubles en kit sont plut6t
transportés en voiture ou en camion depuis Ikea, situé dans la zone
du Pont de I'ane.

« Pour moi, la vie est construite comme une maison : les caves sont le passé, le rez-de-chaussée
est le présent et l'avenir est le premier étage.
L'intérieur d'une maison montre un peu qui on est. »
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La poupée espagnole

1l fait frais dans cet appartement. Le hall d’entrée est en rénovation,
la tapisserie a été arrachée et le mur décrépi attend une nouvelle
restauration. Les fenétres traversantes baignent I'espace dans une lumiére
bienveillante. Le salon immense m’aspire, et je m’assoie a la table,
les mains posées sur la nappe en toile violette.

Ca commence comme un film d’Almodovar.

« La pobre mama » en retirant les miettes de la table.
11y a Penelope Cruz* qui chante tout a coup.

Puis, Maitre Gims:

« Les gens du coin ne voulaient pas la cher-ld

Elle faisait trembler tous les villages

Les gens me disaient,

Meéfie-toi de cette fille-la »*®

André Garcia est un vieux garcon.
Je m’assoie dans I'ombre d'un grand vaisselier en bois vernis.

Dressée au sommet du meuble,
une poupée de danseuse flamenco nous observe.

Lorigine des gestes des danses populaires est difficile & déterminer.
Une mimique du quotidien, une exagération de la parade de séduction

d'un oiseau mythologique, une inspiration exotique ?

On dirait un retable duquel la Vierge scellée nous regarde

avec une fiére et douce posture maternelle.

« C’est un souvenir de ma mere »

Sa photographie est encadrée juste a coté de 'immobile figurine a la guitare.

Cette poupée, a elle-seule, veut tout dire.

La veille, j'ai écouté George Didi-Huberman, stéphanois lui aussi, parler de
son livre Le danseur des solitudes sur France Culture. 11 explique toute la
philosophie inscrite dans les gestes enivrant du danseur de flamenco. Une

construction tragique autour du vide et de la lumiére.
La solitude et le peuple.
Parlerait-il de Saint-Etienne?

André Garcia bégaye légerement et parle surtout avec les mains, comme la

plupart des gens d’ici.

« Il semblait, plutét, danser avec sa solitude, comme si elle lui était,
fondamentalement, une « solitude partenaire », c'est-a-dire une solitude
complexe toute peuplée d’images, de réves, de fantomes, de mémoire .»*°

Je repense aux survivances.

Juridiquement,
la survivance est ce qui est transmis aux ayants
droit par une personne décédée. Un héritage.

Religieusement,
c’est le fait de conserver une existence
personnelle aprés la mort. Un fantome.

« Warburgement »,

c’est ce qui reste, revient au fil des siecles,
et qui entre dans la culture (populaire).
Une forme du Pathos, un Pathosformeln®.

Cette poupée, a elle-seule, est tout ca.
I1'y a de la mélancolie dans cette piéce.

La robe de la danseuse est rouge et noir comme le veut la tradition.
Le bustier en soie damassée est relié au jupon, lui méme composé de
cing rangées de ruban chatoyant. Une fine dentelle brune, piquée de
petites fleurs termine la confection de la statuette espagnole.

Les Fabricants ont investi le centre ville bourgeois

et en ont dessiné l'architecture principale.

Les usines-immeubles, la Condition des soies, les recettes des maisons autour
de la Place Jacquard enferment la douce mélodie des métiers a tisser et leurs
cartons perforés.

Dans les bras de la danseuse, une guitare et des castagnettes
font aussi de la musique a leur maniere.

La survivance est une notion clé de la culture populaire.

Elle a été au coeur du travail d’Aby Warburg. Parlant des images,
il montre la capacité de revenance et la « nature fantomatique »
des images, qui hantent, reviennent, traversent le temps. Didi-Huberman
reprend cette notion pour parler des symptomes de la culture, des

images mises en lumiére et qui persistent dans le temps.
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Les gestes des danseuses de flamenco m’ont toujours fait penser
aux peintures religieuses.

Les grands drapés envolés,

les mains suppliantes ou caressantes,

les visages grimacants une émotion.

Les passementiers ourdissent les nappes de soie tandis qu’Aphrodite ourdit®
ses tromperies amoureuses contre les hommes:

« Tiens, prends ce ruban et mets-le dans le pli de ta robe.

Tout s’y trouve en ses dessins variés.»** puisqu'il renferme la tendresse, le
désir et I'entretien amoureux aux propos séducteurs qui trompent le cceur
des plus sages.

Il'y a dans la rubanerie une délicatesse charmante.

Les mains claquent comme les pulsions d'un cceur battant.

Le pied frappe.

Le corps tout entier entre en contact avec le sol mais flotte dans l'air.
La robe commence a tourner, dans une ivresse hypnotique.

André Garcia devient Archibald de la Cruz devant une poupée enivrante
et magique tandis que Barry Lindon®® cherche encore le ruban au creux
de la poitrine de cette cousine secretement aimée.

La danse est introvertie, tendue, compacte. Elle semble faite pour les
espaces réduits comme si la danseuse, révoltée, voulait s'échapper.

Sous les gestes du retordeur, les fils entourent 'ame de coton, serrant le cceur
tendu et vibrant, en une spirale colorée. Le cordon se forme.

L'inclinaison du buste, la cambrure exagérée, 'ondulation des hanches
et le tremblement délicat des épaules.

Quand je regarde Paul Pogba faire son dab**, je ne peux pas m'’empécher
de voir dans le geste chorégraphique, une salutation, une révérence,
une prosternation face & un dieu du foot ou a une masse-public.

Le geste défini la danse autant que I'identité du danseur.

Cette danseuse est ensorcelante.

Est-ce que Maitre Gims a vu La Femme et le pantin de Julien Duvivier *> ?

Les volants effleurent les chevilles et remontent au dessus des genoux
suivant les va et vient des poignets.

Plus loin, les établisseuses assemblent, garnissent,
enjolivent les bouts de tissu: on découvre
l'effilé a jasmin,
les franges moulinées,
a meches ou a noisettes,
les lambrequinées,

la courtisane,

le galon,
la bouffette,
les palmettes,
la giroline,
la giselle a olive,
la cannetille,

la serpentine,

la veloutine,
le chardon,
le limacé,
le marabout.

Derriére la multitude de fils, les tisserands répétent
les mémes mouvements comme une danse ou la corde
n'est plus instrument mais partenaire.

De l'atelier s’en vont des milliers de morceaux de promesse.
Le ruban de laisse ou lacé tiendra bientdt le chausson
et les cheveux d'une future danseuse.

Je m'éloigne de I'immeuble pour faire un tour dans le quartier
de la place Jacquard devenue silencieuse et un peu excentrée.

Je suis soie-gneusement le fil des usines textiles: la Condition
des Soies, puis l'ancienne recette d’Epitalon ou encore
les vieux batiments de Giron-Fréres. Je termine ma ballade en
serpentant les ruelles du quartier Bizillon, ou les teinturiers
trempaient les rubans dans I'eau peu calcaire du ruisseau
et teintaient le cours d’eau de rouge ou de bleu.
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Le bruit des coquillages

« Cest provisoire. J'habiterai pas dans une tour comme celle la toute ma vie.
Pour le moment, c’est pas cher et c’est pratique »

Simon Pourrat n'a jamais dit « ma maison » ni « mon appartement »,
comme si finalement ce lieu n'était pas a lui.

Est-ce par fidélité et nostalgie & sa maison d’enfance,

une maison a I'écart de la ville ?

L'appartement semble effectivement a moitié investi, comme si
les quelques objets présents étaient posés la, dans un espace étranger;
mais malgré tout, une atmospheére particuliere et silencieuse vous accueille
chaleureusement.

I1'y a pourtant tant de mots pour décrire ol nous habitons: demeure,
logement, abri, foyer, habitation, domicile, résidence, logis, chez-
soi, appartement, pavillon, maison, toit, nid, gite, baraque, bicoque,
chateau, cahute, chaumiére, asile, bercail, ménage, case, palais,
propriété, intérieur.

Sur le canapé, un drap blanc froissé rappelle les meubles fantomatiques
des vieilles maisons ensommeillées.

L'appartement est tout en haut d'un immeuble d’une dizaine d’étages,
une construction assez banale des années 80’ avec trois larges baies
vitrées donnant sur une cours d'école, des immeubles immobiles
et un grand jardin.

La cime des plus grands arbres du parc effleurent la balustrade et
les géraniums en pot. Un léger frottement fait vibrer le métal en
accord avec les ronronnement du chat.

Simon Pourrat est un musicien.
C’est surement la musique qu'il habite, ou qui I'habite, en premier d’ailleurs.

Moi j’ai toujours été un peu distante avec la musique.

C’est parce qu'elle ne me dépose jamais la ou elle m'a trouvée, pour
reprendre les mots du poéte Rilke. Il a un jour écrit a sa musicienne:
« Sais-tu que j'ai peur, la nuit, quand il y a de telles tempétes dans
la ville? Ne dirait-on pas qu’elles ignorent cette derniére dans leur
fierté élémentaire? Alors qu’'une maison isolée a la campagne, elles
la voient, elles I'embrassent de leur fureur et 'endurcissent — on
a presque envie de sortir dans le jardin mugissant, en tout cas on

Les appartements d’HLM ne seraient alors que des demeures de passage:

Hauteurs en Location Momentanée.
Sinon, ce sont les musiciens qui ne feraient que passer.
«La mer revient toujours au rivage

Dans les blés mars, y'a des fleurs sauvages
N'y pense plus, tu es de passage.» *

«Je sais que les objets sont la mais je ne les expose pas forcément, je ne les montre pas.

Je sais qu'ils sont la quelque part et ¢a me rassure.».

Sur le piano, un petit pot en terre renferme des coquillages ramassés
dans l'enfance, conservés a I'abri de la lumiére et du regard.

11 est midi et 'immeuble s’agite.

A coté, la voisine rentre des courses,

le frottement des sacs plastiques

chante I'heure de manger.

De l'autre coté, I'étincelle de la gaziniére
claque sous une poéle remplie d’huile.

Tous les autres appartements du paysage en vis-a-vis doivent étre
similaires & celui-la.

Sur le bar, un métronome figé, un yucca touffu, un panier tressé africain
et un diffuseur d’encens filtrent la lumiére.

Les murs du salon sont recouverts d’un ciel bleu nuageux et d’'instruments
de musique. La tapisserie douce et ronde, tout a fait démodée, fait flotter
I'espace.

Le coquillage revéte deux facettes: celle de la découverte naturelle
et celle de I'exotisme.

Les plantes, variétés étranges évoquant des pays lointains, un ailleurs
forcément meilleur®, répondent curieusement aux masques africains
accrochés aux murs.

La présence de ce micro-exotisme d’'intérieur est-elle une maniere

de voyager et de sortir du quotidien ?

se poste a la fenétre et 'on approuve les vieux arbres agités qui se tordent
comme si l'esprit des prophétes s'était glissé en eux. »°

Bachelard®’ dira a ce propos que nous sommes plus tranquilles, plus
rassurés dans la maison natale que dans la maison des rues que nous
n’habitons qu'en passant.

La petite praire striée et blanchie par I'eau salée prend toute sa valeur dans
I'histoire qu'on raconte d'elle et de son origine. On retrouve dans chaque
striure, un matin sur la plage, une soirée au marché nocturne, une apres-midi
sur un bateau. La finesse de la texture et la fragilité de l'objet naturalia®
lui confére une préciosité et une place légitime dans son écrin.
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L'étincelle dans la cheminée

Pas de mer a Saint-Etienne mais des marécages.

Entre le Furan et I'lsérable®, les misérables furent,

longtemps les pieds dans I'eau.

La zone du Marais est devenue technopole de la ville, zone industrielle
du métal, avec des distributeurs d'acier, des fabricants d'outillage
de précision ou des artisans de I'arme de chasse.

En périphérie de la ville, au fond d'une allée a gravillons, japercois
la maison, blanche et moderne de Corentin Rochette.

En entrant, je découvre un grand volume, décoré de meubles des
années 50'. L'espace est immaculé, avec quelques touches d’orange.
Le mobilier brille: inox poli, aluminium brossé, pieds de chaises laqués,
carrelage irisé d’argent.

11y a I'immensité de la mer, des champs de blés ou d'une forét dans laquelle
on se perd.

Il y a aussi I'immensité d’'un chiteau ou d'un palais et celle d'une piece
plongée dans le noir.

Et enfin, il y a 'immensité du réve et de tout ce qui ne se contient pas.

« La précision dans I'énormité »
est le slogan de l'entreprise Berthiez depuis 1916.

« Nous venons de terminer les travaux de rénovation et de restructuration
d’une maison familiale datant de 1968.»

Corentin Rochette considere sa maison comme un objet, un héritage a
transmettre, une relique familiale. Tous les détails ont été minutieusement
dessinés.

Il'y a de la domotique installée un peu partout: la lumiére s’allume grace
a un geste effleuré, les portes s’ouvrent d'un contact secret et 'ambiance
se tamise en tournant une molette digitale.

« C’est peut étre un peu gadget, mais j'aime beaucoup James Bond, comme mon grand-pére.»

Le mot « gadget », viendrait du petit mécanisme qu'est la « gdchette ».
Pas loin du fusil.
Pas loin de James Bond non plus.

Les petits robots et autres écrans de contréle dans les maisons sont des
objets de fascination. Un savant mélange de futur et de fiction dans
la réalité bien matérielle de la maison.

J’ai longtemps voulu dormir dans le lit de Wallace® pour le toboggan
du matin, ou dans celui de Korben Dallas® qui se replie tout seul au réveil.

Dans la piéce principale, 'ancien escalier en colimagon menant au sous
sol, vient d’étre retiré pour étre remplacé par un nouveau plus solide et
plus contemporain. En me penchant au dessus du vide, je découvre une
seconde maison, une enfilade de piéces: un tunnel de secours?

Des repaires mystérieux et des cachettes secrétes, le monde de James Bond
se fonde sur le simulacre.

Le livre n'est pas tout a fait un livre, le crocodile n'est pas tout a fait
un crocodile; tout n’est qu'illusion de la réalité.

Est ce qu'on aime les objets qui brillent
parce qu'ils revétent un peu de magie?

Au fond de la piece, face a la porte d’entrée, une baie vitrée, de la largeur
de la maison, offre une vue sur le paysage.
Un tableau géant d'un dehors dedans.

J'imagine la beauté de la piéce sous la lumiére de la Lune.

La nuit, lorsque la douceur bleutée de la pleine lune envahit I'espace,
les détails se révelent au monde bien mieux que lorsque le jour
les illumine pleinement. Les coussins orangés des chaises, le velours
violine des canapés, les dentelles des branches du palmiers en laiton et
les yeux de Miles Davis sur les pochettes de vinyles.

La clarté de la lune vacillante anime différemment le métal. On préte
plus d'importance a la température glaciale qui surprend la main et au
son résonnant que fait un verre qui l'effleure.

Lacier brossé du plan de travail vibre, tremble, frissonne dans le noir.

Lustrare (faire briller) et luxur (luxe) sont si proches.

Lucifer (Luxi-fere, Porteur de la Lumiére), le maitre de I'illusion, transforme
tout ce qui brille en or pour faire miroiter de belles choses.

Luxur (luxe) et lurare (démettre, disloquer) se rapprochent.

Parce que le diable toujours divise, disloque, et séduit sulfureusement, un
peu comme James Bond®*.

Si Lucifer tient les portes du gouffre obscur de I'Enfer®, l'objet qui
brille, lui, attire par sa lumiére.

11 devient le passage vers un monde imaginaire fait de reflets vaniteux,
d’éclats aveuglants et de profondeur infinie.
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« Cheminée : Fume toujours. — Sujet de discussion & propos du chauffage. »*

La famille de Corentin Rochette travaille dans la métallurgie depuis
sept générations. Lui-méme est employé aujourd’hui chez Berthiez, une
entreprise fabriquant des machines-outils de grande précision.

« Toutes les piéces usinées en métal qui ont été pensées pour la maison: le futur escalier
colimagon, le plan de travail en inox de la cuisine, la cheminée, les gardes-corps des terrasses
extérieures ont été dessinées et réalisées sur mesure par des entreprises locales.»

Berthiez se situe au cceur de la zone industrielle, entre la Cité du
Design et les stades d’entrainement des footballeurs stéphanois.
Juste en face, I'entreprise Verney-Carron fabrique toujours des fusils,
tandis qu'au bout de la rue, I'aluminium du Zenith se courbe face au
vent et dessine un pavillon pointé en direction de la Place du peuple.

Aussi, il y a des caméras dehors. Sur le petit écran de surveillance,
a coté du porte-clés mural, qui fait office de concierge, on peut voir dehors,
devant, derriere, au dessus de la maison. A chaque mouvement la caméra
enregistre cinq minutes et alerte le propriétaire. Nous regardons ensemble
certaines vidéos: un corbeau sur le toit du garage vers 15h hier apres-
midi, le facteur qui apporte un colis avec les lampes commandées chez
Leroy-Merlin mardi en fin de matinée, les derniers ouvriers remballant
les outils dans leur camion la semaine passée.

Le spectacle n’est pas assez effrayant a mon gotit pour perdre quelques
quinze minutes a regarder I'extérieur de ma maison vivre sans moi.
Le sociologue et professeur d’architecture Guy Tapie parle de la maison
comme « base de repli »".

A l'image de celle de James Bond au MI6, la télésurveillance de
la maison individuelle creuse un fossé (avant il y avait des douves,
des crocodiles et des gardiens armés) entre le public et le privé.

Je ne sais pas si c’est vraiment parce que les gens veulent se sentir
en sécurité qu'ils installent des systemes aussi perfectionnés, ou
bien, si c’est une facon de devenir un agent secret ou une sorte de
star sans paparazzi.

Est-ce que le provocant Le Corbusier s’attendait a ce que son expression
« machine a habiter » soit transformée ainsi?

«Je voulais qu’on puisse féter de nouveaux Noél dans cette maison, méme si mes grand-parents
sont décédés. La cheminée, par exemple, a été dessinée comme cela pour que mon pére, s’asseyant
toujours en bout de table, puisse le faire a nouveau, tout en profitant de la vue par la baie.
On a retiré l'ancienne cheminée trop imposante, pour la remplacer par celle-la, avec
une évacuation inclinée. Une maniére de recommencer I’histoire a partir d’une histoire.».

Pour Philippe Delerm®, la cheminée est le lieu de la convivialité, un luxe qui
n'exclut pas. C’est devant le feu que se réaniment toutes les ombres du passées.
Elle est révélatrice dans « Citizen Kane » une métaphore de la tradition
aristocrate dans « Le guépard » ou bien une présence rassurante le soir de 233
Noél pour Kevin McCallister resté tout seul dans « Maman j'ai raté I'avion »®.

La cheminée est associée a Noél effectivement : les chaussettes suspendues
au dessus du feu attendent d’étre remplies et la lueur des flammes fait
scintiller les pupilles.

Et il y a toujours a coté un petit set d’ustensiles, un serviteur doté d'une
pelle, d'un balais, d'un tisonnier et d’'une pince. Il ne manque qu'une enclume
pour que le forgeron installe son atelier, au chaud, en famille, sur la tapis.
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EPILOGUE SUR LA METHODE

Voici un ensemble de textes flous.

Flous parce que leurs contours ne sont pas nets, bornés, autoritaires.
C'est au lecteur de faire la mise au(x) point(s).

De les relier du moins et d’en faire une forme, un signe.

Ce travail est un montage de mots et d'images, sur le modele du cinéma
ou de la pensée bondissante qui digresse.
Des associations d'idées formant un univers ou une constellation.

« Peut étre qu'un objet est ce qui me permet de relier, de passer d'un sujet a
un autre, donc de vivre en société, d’étre ensemble »°

Au départ, je veux parler de la culture populaire ; en comprendre le sens et le mécanisme.
Et comme elle fait partie du quotidien, j'approche le quotidien, empiriquement.

Quelle est ma méthode ?

Si Saint-Etienne est Rosemonde, je veux a la fois étre Pierre

et Paul. Enquéter et conclure. Ecrire et imaginer.”!

Puisque tout est question de territoire, de le quitter pour un autre, de se déterritorialiser comme dirait
Deleuze, je choisi de retourner a Saint-Etienne, a la fois terre populaire par excellence (réputation)
et pays de mon enfance.

Je commence chez un coiffeur de quartier.
Le coiffeur est une la personne populaire.
«Je suis a la fois le bon voisin, le psy et le curé du quartier » "
11 me présente ses clients.
Je visite des appartements et des maisons. Je traverse la ville.
Puis le bouche a oreille m’emmene chez d’autres stéphanois,
de tout age et de tout quartier.

Je cherche un dispositif parce que je veux un cadre.
11 est d’abord inspiré de la sociologie.
«A partir de 12 personnes, on peut parler d’'un groupe. » >

Rencontrer des gens dans un premier temps : poser des questions, jamais tres
précises, mais vaguement les mémes a chaque fois, démarrer une conversation,
se laisser porter et écrire tout ce qui se dit.

Nous parlons de la ville, de leurs quotidiens, des objets qu'ils posseédent.

« Possédez-vous un objet lié a la ville de Saint-Etienne ?
- Euh non...

... peut étre que si en fait. Attendez je reviens. »

A la fin de chaque discussion, je prends une photographie de I'endroit.

Des notes sur un carnet

et des photographies.
Un mot me fait penser a une histoire. Cette histoire me fait penser a un objet.
Cet objet me fait penser a un film. Ce film me fait penser a... Je commence a digresser,
a collecter et a monter. Je passe de la sociologie a la philosophie, jusqu'a
la littérature.

Finalement, je manipule les objets de la culture populaire : le témoignage,
la parole, la photographie, I'image icone, I'anecdote, 'Histoire, etc.

Le texte se construit. Et se déconstruit.
Les images s’assemblent, se répondent.

Les deux exercices deviennent distincts.
« On ne peut pas lire toutes les images en méme temps.
Comme on ne peut pas lire le texte et I'image en méme
temps. » ™

Mais les deux exercices parlent de la méme chose :

les images donnent a voir ce que le texte ne donne pas a lire.

Le regard et les mots que j'ai posés

sur la ville de Saint Etienne.
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Bonjour Thiamy,

Ce qui est dur, ¢'est de choisir ce sur quoije veux écrire, de quoi je veux parler. 'arce qu'ily a plein de choses qui m'intéressent dans tout
cedont on aparé depuisle début ot je sax bien qu'l estimposable de parler de tout,

Les mots, le langage, ils miintéressent.

Fai ir si le parallsle entre texte, image et objet est possible.

Lequotidien: ¢'est ¢a ma « culture populs final trouve taphrase trés Juste | « Le quotidien est le contact par excdlence au
monde, 1 en résulte quela culture n'est en un certain sens "que’ formes et référencas .

Jeveux parler du regard que 'on pose surles objets. Red delimport: au quotidien et comprendre le mécanisme de pensé
autour des objets : quelles forces {(magique? dvine ? morale 7) Les fat parvenir jusqu'au consommateur (J¢ n'aime pas ¢e mot), De quol
Yimprégnent tis lorsqu'ils sont chez les gens ?

Jene veux pas faire un truc trop intello surtout.
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OUTILS DE LA METHODE

Parallelement aux rencontres, aux lectures et a I'écriture, la recherche par
la cartographie m’a permis de comprendre le territoire et de matérialiser
cette promenade a travers la ville. A partir d’archives et de plans historiques,
j'ai réalisé un ensemble de cartes, qui une fois superposées, ont juxtaposé les
informations nécessaires au lecteur pour se repérer au fil des histoires.

Chaque habitant rencontré, chaque lieu suggéré, chaque objet évoqué ainsi que
les liens subjectifs tracés entre eux sont mélés aux noms des lieux-dits ou aux
éléments historiques qui ont marqué le territoire.

L'ensemble de ces cartographies sensibles a permis de réaliser celle qui recouvre
le livre. Une fois dépliée, elle devient support de ballade, pour parcourir le méme
chemin que celui révélé par le texte ou les images, au plus proche de la notion de
territoire, a travers un paysage reliéfé mis a plat et regardé d'en haut.




Les habitants rencontrés




Les lieux remarquables dont ils m'ont pa_ﬂé-




Les objets dont on a parlé
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L'histoire des quartiers

et de I'lndustrie




Survivance des noms

de lieur-dits et de quartiers
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Itinéraire de la promenade
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